奖牌和你46
孙颖莎的胳膊勒得你肋骨发疼，洗发水味的呼吸喷在你耳后。
窗外省队方向的探照灯扫过天花板，光斑游移像不安的眼球。
孙颖莎：松子…”
她毛茸茸的脑袋拱着你肩窝
孙颖莎：樊振东到底哪不好？”
你捏着被角的手一紧——来了，这丫头憋了三天的问题终于炸了。
孙颖莎手指卷着你睡衣扣子玩
孙颖莎：他偷藏你诊断书欸！
她突然支起上半身，眼睛在黑暗里亮得吓人
孙颖莎：王楚钦那傻子只会打架惹事！”
你想起更衣室通风窗栅栏的锈迹。
2018年拆队那晚，王楚钦翻窗时卫衣勾破个洞，后来那件破衣服成了他擦球拍的抹布。
你拍了拍她脑门
江时安：通风窗是你告密才焊死的。”
孙颖莎嗷呜咬你手指
孙颖莎：少转移话题！
孙颖莎：小胖多靠谱啊，你手疼时他连你发球转速都记得！”
她扳着手指数
孙颖莎：去年封闭针过敏是谁背你去急诊？
孙颖莎：谁给你煮三个月红豆粥？谁…”
你突然截住她手腕
江时安：莎莎。”
黑暗里她睫毛刷过你掌心，像受惊的蝶。
江时安：我和小胖…太像了。”
孙颖莎的呼吸停了一拍。你盯着天花板上摇晃的光斑，想起去年冬训体能测试。
你和樊振东并列折返跑第一，喘着粗气相视一笑，同时伸手去够同一瓶水。
指尖相触的瞬间又触电般缩回，最后那瓶水被林高远喝光
你指尖在床单画圈
江时安：记得有次加练反手撕，我腕骨囊肿疼得站不住…”
那晚球馆只剩你们俩。
多球筐砸在地上的巨响里，你蜷在挡板后咬嘴唇，血腥味漫了满嘴。
樊振东沉默地拆了新护腕给你缠上，动作精准得像队医。
直到你撑着墙站起来说“继续”，他才低声问
樊振东：真能扛？”
和教练问你的语气一模一样。
孙颖莎突然揪你耳朵）
孙颖莎：像不好吗！灵魂伴侣欸！”
你笑着躲
江时安：像两面镜子对着照…”
光斑滑过你瞳孔
江时安：疼不敢喊疼，累不敢说累。”
去年亚锦赛混双决赛，你反手击球时腕骨“咔”地轻响。
镜头拍到你瞬间惨白的脸，也拍到观众席樊振东猛然攥紧的拳头——可他赛后只递来冰袋，说“韧带拉伸要冷敷”。
那天深夜你在浴室呕出止痛药，听见门外有脚步徘徊到凌晨，始终没敲门。
孙颖莎拱进你怀里
孙颖莎：那王楚钦呢？莽得要死…”
你眼前突然闪过新加坡决赛局点。
你高压球扣杀出界，场边刘国梁的骂声还没出口，王楚钦已经蹿起来摔了毛巾
聚光灯下他后颈暴起的青筋亮晶晶的，像烧着的引信。
你声音软下
江时安：他是…小太阳。”
孙颖莎噗嗤笑出声
孙颖莎：烧起来不分敌我那种？”
你捏她鼻尖。想起有回队内赛你输给伊藤模仿者，王楚钦追着人家打了三场车轮战，最后被刘国梁罚洗全队球拍。
当晚他蹲在水房刷拍柄，你路过时听见他嘟囔
王楚钦：敢赢她？老子把你胶皮都刷秃！”
江时安：我疼得想摔拍时，小胖会说‘肌肉代偿会加重劳损’…”
孙颖莎在你怀里点头如捣蒜。
江时安：但大头会抢过我球拍砸地上喊‘这破玩意儿配不上你！’”
黑暗里爆出孙颖莎的大笑
孙颖莎：还真是！上回他把你备用拍砸凹了，赔了半个月工资！”
笑声渐弱时，她突然轻声问
孙颖莎：所以你喜欢他发疯？”
窗外的光斑凝固了。你想起腕骨囊肿确诊那天，回基地时正撞见樊振东加练。
他瞥见你手里诊断书，多球筐“哐当”掉下来，银球滚了满地。
可直到你走进更衣室，他只憋出一句
樊振东：训练计划…要调整吗？”
而王楚钦是冲进来的，汗湿的刘海粘在额头上，手里攥着被退赛的申请表拍在你桌上
#王楚钦治不好我陪你退役！”
你抓住孙颖莎的手按在自己心口
江时安：这里…早被金牌蛀空了。”
掌下心跳迟缓沉重，像生锈的泵。
江时安：小胖太明白蛀空的金牌有多沉，所以他不敢碰。”
孙颖莎的指尖发凉。
江时安：但大头举着火把往里冲，边冲边喊‘黑有什么怕的！
泪滴进你衣领时，你才发现孙颖莎在哭。
她抽噎着骂
孙颖莎：上次他烧厨房给你煮粥…警报器都响了…”
寂静漫延。
远处传来早训队员的口号声，像隔着水波般模糊。
孙颖莎突然翻身压住你，泪痕在月光下亮晶晶的。
孙颖莎：可小胖…”
她鼻尖蹭到你下巴
孙颖莎：他看你的眼神…像雪崩。”
你想起巴黎周期启动会上，你和王楚钦作为混双代表并肩而立。
闪光灯海洋里，你瞥见樊振东在角落鼓掌，镜片后的目光沉甸甸压在你肩头——那是混双拆队后，他第一次直视你超过三秒。
你闭上眼
江时安：所以我不敢看他。”
孙颖莎呼吸骤停
孙颖莎：什么？”
江时安：雪崩在身后追的人…怎么敢回头看？”
孙颖莎的眼泪砸进你颈窝，滚烫。
晨光刺破窗帘时，孙颖莎已经睡着，睫毛上还沾着泪珠。
你轻轻抽出发麻的手臂，腕骨护具不知何时松脱了，露出底下陈年的疤。
手机屏幕突然亮起，是王楚钦的短信：
「省队食堂有蟹黄包了 难吃得要死 等你来掀桌子」
你摩挲着短信末尾的感叹号，像触碰一簇小小火焰。
而收件箱里躺着樊振东昨夜的消息：
「新型肌效贴到了 放你柜子」
