奖牌和你45
冷水泼在脸上像碎冰碴子扎进毛孔，你盯着镜子里自己发红的眼眶看了三秒，突然伸手把刘海撸到脑后，水珠顺着脊椎骨滚进衣领激得你一哆嗦。
孙颖莎扒着门框探头
孙颖莎：真去训练？”
你抓起毛巾用力擦脸，布料摩擦声盖住喉头的哽咽
江时安：不然呢？奥运积分不要了？”
训练馆的灯亮得晃眼。
你刚踏进门槛，许昕立刻把球桌拍得砰砰响
许昕：松子来！哥给你展示最新研发的梦幻旋转——”
他手腕夸张地一抖，银球却直接飞向天花板吊灯。林高远笑得球拍脱手
林高远：梦游旋转吧你！”
王曼昱默默捡起滚到你脚边的球，指尖在你护腕上飞快一按
王曼昱：疼就说。”
你摇头，反手把球抽向对面挡板。胶皮撞击声炸响的刹那，整个场馆安静了一瞬，随即爆发出更响的喧闹。
马龙把多球筐推到你面前
马龙：先练正手衔接？”
你点头时看见樊振东站在最远的球台，正用拍子反复碾压一颗球——那球瘪得不成样子，像被抽干了灵魂
王楚钦的省队宿舍泛着霉味。
他刚冲完澡，毛巾还在滴水，解锁手机瞬间就被热搜词条撞得眼冒金星：#江时安遭死亡威胁##嫌疑人押解画面##国乒启动心理危机干预#。
视频自动播放——是你被孙颖莎搀扶的侧影，睡衣下摆晃动着露出半截绷带。
他手指比脑子快，直接拨出置顶号码，忙音像针扎进耳膜。
王楚钦：接电话…江时安你接电话啊！”
他对着忙音低吼，手指失控地往下滑，拨号键重重戳在“孙颖莎”的名字上。
你正接住马龙一板暴冲，手机在裤兜里催命似的震。
孙颖莎小跑着递毛巾给你擦汗，瞟见来电显示时瞳孔骤缩
孙颖莎：是大头。”
整个场馆的击球声像被按了暂停键，许昕的球咕噜噜滚进水沟。
孙颖莎把手机塞进你汗湿的掌心，冰凉的机身激得你指尖一颤。
滑开接听时，王楚钦的嘶吼直接撞破听筒：
王楚钦声音劈叉
王楚钦：莎莎她怎么样？手抖没抖？
王楚钦：吃饭了没？那些杂种…”
你喉咙发紧。
背景音里省队宿舍的破风扇在嗡嗡转，像他紊乱的喘息。
你指甲掐进拍柄胶皮
江时安：大头。”
电话那头突然死寂。
你听见什么东西打翻的哐当声，接着是他倒抽冷气的声音。
王楚钦气音发抖
王楚钦：松子？”
樊振东突然发力抽球，乒乓球砸在挡板上炸出惊雷般的回响。
你看见马龙对他比划“安静”的手势，许昕直接扑过去捂樊振东的嘴
你咽下喉咙的铁锈味
江时安：训练呢。”
王楚钦急喘
王楚钦：热搜我看见了！那些王八蛋寄的东西…”
他突然顿住，像被人扼住脖子
王楚钦：你手腕…是不是又…”
你无意识摸上护腕，底下陈年的疤正在发烫。
孙颖莎突然把冰镇矿泉水贴在你腕骨上，冷得你一激灵。
江时安：队里处理了。”
王楚钦拳头砸在桌面的闷响传来
王楚钦：处理个屁！我查了那几个人渣ID，去年全锦赛就在私信骂你拖累我！”
他声音扭曲得像受伤的兽
王楚钦：早知道当年就该把他们…”
你打断他
江时安：刘指罚你反省，不是让你翻墙查黑粉。”
电话那头只剩粗重的呼吸。
你走到窗边，玻璃映出自己苍白的脸，也映出身后的孙颖莎——她正用口型疯狂比划“说点好的”。
王楚钦突然哑声
王楚钦：更衣室柜子…第三格暗层。”
你怔住
2018年拆队那天，你把自己锁在更衣室哭到脱水，最后是王楚钦撬开通风窗翻进来。
他当时往你柜塞了盒瑞士莲，糖纸底下压着张鬼画符：【哭包松子禁止退役】。
你指尖在窗上划出水痕
江时安：巧克力早过期了。”
王楚钦：不是糖！”
他几乎在吼
王楚钦：诊断书！你去年腕骨囊肿的MRI片子！”
训练馆彻底死寂。
连樊振东都停了动作，汗水从他下巴滴到地板上，积了一小滩。你想起那张被奶奶灰围巾裹了三层的诊断书，【冈上肌钙化伴不可逆神经损伤】的字迹像烙铁。
王楚钦每个字从齿缝挤出来
王楚钦：我偷的。
王楚钦：怕你看着难受…怕你…”
他哽住
王楚钦：现在想想真他妈蠢！藏张破纸有什么用？
王楚钦：能替你疼吗？能…”
听筒里爆出压抑的呜咽。
省队宿舍劣质墙皮剥落的簌簌声，混着他抽气的颤音，像坏掉的老磁带。
你额头抵住冰凉的玻璃
江时安：片子背面。”
王楚钦茫然
王楚钦：什么？”
江时安：有行小字。”
你闭上眼，新加坡决赛夜更衣室的场景浮现——你正用绷带裹手腕，王楚钦突然抢过签字笔，在MRI片塑料袋上龙飞凤舞：【此片持有人为世界第一混双选手】。
电话那头传来纸张翻动的哗啦声，接着是他失控的呛咳。
王楚钦笑出泪
王楚钦：草，老子字真丑。”
你终于松开掐进掌心的指甲。
血珠渗进拍柄缠带，像锈红的露水。
王楚钦声音突然放软
王楚钦：松子。”
江时安：嗯
王楚钦：等我回来。”
樊振东的球拍“哐当”砸在地上
通话结束的忙音里，孙颖莎掰开你紧握的手指。拍柄缠带已被血浸透，掌心四个新月形伤口正往外渗血珠。
孙颖莎：疼不疼啊…”
她棉签蘸着碘伏的手在抖。
你摇头，目光穿过窗户。省队的方向，暮色正吞没最后一缕霞光。
王楚钦在千里之外攥着皱巴巴的诊断书。塑料片边缘割进他掌心，同样沁出血迹。
两张带血的手掌隔着电波，在黄昏里共振成同样的形状。
作者：本周周更和加更结束啦
作者：欢迎大家加更！！
