奖牌和你44

门合拢的轻响像手术刀切断最后一丝光亮。你盯着心理辅导师皮鞋尖的反光——太亮了，亮得像昨天快递盒里的刀片。

孙颖莎关门前的口型在说“别怕”，可她的手指在门把手上压出了白印子。

陈屿拉过椅子坐下，塑料椅腿蹭地声刺耳

陈屿：江时安选手，我是体总特聘心理咨询师陈屿。”

他摊开的笔记本扉页印着世乒赛logo，钢笔尖却停在半空

陈屿：刘指说您更习惯被叫松子？”

你没吭声。

空调出风口嗡嗡震动，像无数张嘴在低语。

陈屿笔尖转向你床头的绷带卷

陈屿：手腕还疼吗？队医说今早换了新敷料。”

你下意识缩手，护具边缘摩擦骨裂的腕骨发出细响。

他立刻停笔。

陈屿：疼的时候…会想起什么？”

天花板的霉斑在视野里游移。

你想起更衣室满地冰袋，王楚钦踹门进来吼“再打封闭我砸了医务室”，汗味混着止痛贴的刺鼻味道。

你声音粘在喉咙里

江时安：球拍。”

陈屿钢笔突然在纸面划出长痕

陈屿：球拍很重？”

你摇头。

新加坡决赛局点那夜，拍柄被汗浸得滑不留手，你往缠带上倒松香粉，王楚钦突然抓住你手腕说“别撒了，我兜着你”。

江时安：“…怕握不住。”

陈屿的钢笔尖悬在“握不住”三个字上方，墨水滴下来洇成黑洞。

陈屿抽走你紧攥的被子

陈屿：昨晚梦见什么？”

羽绒被抽离的刹那，冷空气裹着无数嘶吼灌进来——【瘫痪废物】【吸血虫】【割腕啊】——你猛地蜷缩脚趾，指甲刮过床单。

江时安：…很多人。”

陈屿把保温杯塞进你掌心

陈屿：热的。”

杯壁烫得你指尖一颤。是樊振东的杯子，把手磕痕里还卡着半点红漆。

陈屿：现在有几个人？”

你数他镜片上的反光点，一个，两个…第四个光斑在晃动，是门外孙颖莎踮脚张望的影子。

江时安：四个。”

陈屿突然撕下笔记纸揉成团

陈屿：错了。”

纸团划过弧线砸进垃圾桶

陈屿：现在只有你和我。”

桶里废纸散开，露出半张印着血渍的打印纸——是昨夜恐吓信里【心机婊】那页。你呼吸骤停。

陈屿踢开垃圾桶）

陈屿：垃圾不该留在视线里。”

他抽出新纸

陈屿：继续，梦里那些人说什么？”

空调冷风扫过后颈。你听见王楚钦的嘶吼混在咒骂声里：“你凭什么替她道歉！”，看见樊振东颧骨淤青在闪光灯下爆裂成银河。

你指甲陷进掌心

江时安：说我有罪。”

陈屿钢笔尖戳破纸张

陈屿：比如？”

刀片割开泡沫纸的沙沙声在耳膜里放大。黑白遗照上你的眼睛变成窟窿，窟窿里伸出奶奶灰围巾的流苏，勒住气管。

你呛咳起来

江时安：不该打混双…不该活着…”

门板突然“咚”地闷响，像谁的头撞上来。

陈屿瞥了眼震动的门板。

陈屿：门外有几个人？”

孙颖莎的呜咽穿透门缝，马龙低喝“莎莎冷静”，许昕的球鞋底焦躁地摩擦地面。

江时安：…五个。”

陈屿在纸上画了颗被荆棘缠住的乒乓球

陈屿：现在呢？”

荆棘刺破球体，胶皮裂开露出里面的海绵——和你手腕护具下的疤一模一样。

你盯着裂缝

江时安：一个球。”

陈屿突然把画推到你面前

陈屿：捏碎它。”

你指尖刚触到纸面，门被“哗啦”撞开。

孙颖莎举着平板电脑冲进来，屏幕上是乒协官网首页——鲜红头图盖着国徽章：【向江时安选手寄送恐吓物品嫌疑人已被刑拘】。

孙颖莎哭着把平板塞进你怀里

孙颖莎：抓到了！三个变态粉一个赌球狗！”

陈屿的钢笔啪嗒滚落。你触摸屏幕上冰冷的“已刑拘”字样，指纹盖住记者围堵警车的照片。

人群缝隙里，一只戴铐的手腕上纹着王楚钦的Q版头像。

陈屿捡起钢笔插回口袋

陈屿：现在，”

他指腹抹过你眼角

江时安：里还剩几个人？”

平板光映着满地狼藉。

沾血的打印纸还在桶底，但刘诗雯的药膏在床头泛着珍珠光泽。

你数着心跳，空调嗡鸣里混进孙颖莎抽鼻子的声音。

你抓住孙颖莎发抖的手

江时安：半个。”

陈屿终于笑了。他撕下画着荆棘球的纸页，折成飞机掷向窗外。

冬青树枝刮破机翼，残骸飘进刘国梁脚边的烟蒂堆里。

陈屿拉开门

陈屿：可以收队了。”

他对走廊说

陈屿：下次咨询…”

马龙拎着的塑料袋突然裂开，金灿灿的奖牌哗啦啦倾泻满地——是少年组所有混双金牌。樊振东蹲下身，把刻着【2014世青赛 樊振东/江时安】的那枚塞进你掌心。

金属棱角硌着昨夜被掐破的伤口，锐痛鲜活。

你握紧奖牌

江时安：没有下次。”

陈屿的笔记本最后页被风掀起，密密麻麻的“球拍”“握不住”“有罪”上方，是他龙飞凤舞的批注：【疼痛是她的铠甲，也是软肋——别试图剥离，陪她锻造】

走廊尽头，刘诗雯举着涂成荧光绿的指甲朝你摇晃，像黑暗里倔强的灯塔