奖牌和你42

训练馆的灯熄灭时，你正和王曼昱互相搀着往宿舍走，孙颖莎在后面叽叽喳喳讲冷笑话，林高远突然从楼里冲出来，怀里抱着小山高的快递盒

林高远：莎莎！你的国际包裹到啦——"

孙颖莎哀嚎着扑过去

孙颖莎：完了完了准是我妈又寄了十斤红枣！"

你们笑着帮她分摊包裹，她突然"咦"了一声，抽出一个扁平的纸盒塞给你

孙颖莎：松子你的！"

你愣在原地。月光下快递单的寄件人栏赫然印着【+V看乒乓黑料】，王曼昱凑过来皱眉

王曼昱：粉丝送的？"

孙颖莎已经利落地拆着自己的包裹

孙颖莎：肯定是哪个站姐啦！上回不还有人给我寄手写信嘛..."

你没说话，指腹蹭过盒子上洇开的暗红色污渍，像干涸的血。

宿舍门一关，孙颖莎就冲进浴室哼歌。

你坐在床边拆盒子，刀片划开封箱胶带时，一张照片滑出来——是你去年世锦赛输球后的特写，眼睛被抠成两个黑洞，脖子以下P了寿衣。

你指尖发麻地掀开泡沫纸，一沓打印纸劈头盖脸砸下来：

【心机婊吸王楚钦血爽吗？】

【瘫痪了就早点火化别祸害人】

【刀片已消毒，建议割手腕大动脉】

最底下是张泛黄的旧报纸，2018年你与樊振东青奥会混双夺冠的新闻标题被红笔圈出【最佳搭档】，旁边黏着几根卷曲的毛发和凝固的血痂，腥气猛地窜进鼻腔。

孙颖莎：松子帮我拿个浴巾——"

孙颖莎的喊声和快递盒落地的闷响同时炸开。

泡沫纸裹着刀片擦过你脚踝，那张P过的遗照正面朝上，黑洞洞的眼眶正对着浴室门缝透出的光。

时间凝固了。

你看见孙颖莎湿漉漉的头发还在滴水，她光脚踩过满地狼藉，发疯似的把照片撕成碎片，带血的打印纸被她团起来砸向垃圾桶。

可那张沾血的旧报纸粘在地上，2018年樊振东搂着你肩膀的笑脸正泡在一滩暗红里。

孙颖莎：别看！"

孙颖莎用浴巾裹住你时，你才发现自己在发抖。

她冰凉的手指捂住你眼睛，可那些红字从指缝里渗进来：【割手腕】【火化】【祸害人】...

孙颖莎：曼昱姐开门！"

孙颖莎的拳头砸在隔壁门板上带着哭腔。王曼昱开门时睡衣扣子都系错了，视线落到你脸上那刻倒抽一口冷气。

她一脚踢开门口的刀片，抓过手机按号码的手指抖得按错三次

王曼昱：刘指...有人寄...寄恐吓东西给松子..."

电话那头刘国梁的怒吼穿透听筒

刘国梁：锁好门！我马上到！"

孙颖莎把你按到床上用被子裹紧，王曼昱翻出药箱找镇定剂。

可你盯着天花板缝隙里漏下的月光，突然想起那年混双拆队后，樊振东深夜发来的消息：【他们说你更适合他】。

当时你以为他在闹脾气，现在才看懂——原来从那时起，在有些人眼里，你的存在本身就是罪。

孙颖莎：松子你哭出来..."

孙颖莎用热毛巾擦你冰凉的脚心

孙颖莎：求你了别这样..."

你摸到自己满脸湿润，原来早已泪流满面。

王曼昱突然从背后抱住你，下巴抵在你发抖的肩胛骨上

王曼昱：是垃圾，全是垃圾..."

可她自己的声音也在发颤。

刘国梁带人冲进来时，你正蜷在孙颖莎怀里盯着地上的报纸残骸。

他捡起半片沾血的纸，上面2018年的铅字标题【未来可期】正被血污吞没。

刘国梁：查IP！调监控！"

他声音像淬了冰，助理蹲在地上用镊子夹起刀片装进证物袋。

“她需要休息。"队医扒开你眼皮照瞳孔光，"应激性休克前兆..."

刘国梁突然蹲下来平视你，右腿磕在地上哐当一响

江时安：江时安，看着我。"

他铁灰色的瞳孔像子弹上膛

刘国梁：巴黎领奖台，我要你站上去抽烂这些畜生的脸。"

后半夜孙颖莎和你挤在一张床上。

她手指笨拙地梳你打结的头发，像给受惊的猫顺毛。

孙颖莎：枣姐刚打电话了..."

她把手机贴到你耳边，刘诗雯的烟嗓劈开电流

刘诗雯：...姑奶奶买了明早机票，带你去吃那家蟹黄包..."

你数着她骂了十七句脏话，直到喉咙发哽。

王曼昱在黑暗里突然说

王曼昱：那年我输外战被骂卖国贼，收到过一箱子死老鼠。"

她翻了个身，床板吱呀响

王曼昱：后来我用那场比赛的奖金，给骂最凶的ID老家捐了所小学。"

月光挪到窗台时，你摸到孙颖莎手腕上未消的针眼——那是上周她替你试新止痛药的过敏反应。

你终于把脸埋进她带着沐浴露香的颈窝，听见自己破碎的声音

江时安：...为什么啊莎莎？"

她把你搂得更紧，哭过的嗓子哑得像砂纸

孙颖莎：疯狗咬人...要什么理由..."

整栋楼的感应灯明明灭灭。保安在楼下巡逻的手电光划过窗户，像一道游移的刀痕。

作者：为什么会写这一章

作者：我想在运动这个圈子还没有被粉丝化的时候

作者：每个队的气氛都会很和谐

作者：近几年的粉丝化的确让队内风气不太好

作者：我希望大家不要上升到真人 谢谢！