第九章 镜头之外的赛场
“Action！”
这个词不再只属于《与卡戴珊姐妹同行》的制片人。现在，它也属于一个留着大胡子、穿着满是口袋的背心、名字叫马克的导演。
妈妈和Kris外婆“慢慢来”的承诺，在一位著名独立电影导演的突然邀约前迅速瓦解。他为一部关于家庭与梦想的温情小品电影寻找一个小女儿的角色， somehow 看到了我在巴黎时装周那些抓拍，坚持认为我身上有他需要的“某种真实的灵性”。
于是，在一个本该进行耐力训练的周二上午，我坐在了一个杂乱却充满创造力的排练室里，对面是拿过奥斯卡提名的女演员莎拉·琼斯。马克导演让我们即兴表演一段“女儿试图安慰工作中受挫的母亲”的戏。
没有剧本。只有情境。
摄像机安静地运转着，不是真人秀那种张扬的机器，而是更小巧、更专注的黑眼睛。周围没有嘈杂的工作人员，只有导演和少数几个核心成员。
我深吸一口气。安娜教练的声音在脑子里回响：“找到你的中心线。” 但这和滑雪不一样。
莎拉·琼斯已经进入了状态，她肩膀垮着，盯着窗外，手指无意识地摩挲着一只冷掉的咖啡杯。那种无声的沮丧弥漫开来。
我该怎么做？说点什么？碰碰她？
然后，我想起了妈妈。不是镜头前完美的妈妈，是那个深夜在厨房喝着水、看起来有点疲惫的妈妈。是那个说“哭完了我给你做通心粉”的妈妈。
我没有说话。我滑下椅子（剧本里没有这个动作），走到角落的小冰箱，拿出我们刚才休息时喝剩的半瓶苹果汁。我拧开盖子——费了点劲——然后走过去，轻轻把那瓶果汁放在她摩挲着咖啡杯的手旁边。
然后，我什么都没说，只是把脑袋靠在了她的胳膊上，像Chicago有时对我做的那样。
莎拉·琼斯愣住了，她低头看看果汁，再看看我，眼眶几乎是瞬间就红了。她放下咖啡杯，拿起果汁，喝了一小口，然后另一只手把我紧紧搂住，下巴抵着我的头顶。
没有台词。只有呼吸声，和冰箱低沉的嗡鸣。
“Cut！”
马克导演的声音打破寂静。他走过来，眼睛发亮，不是那种Kris外婆看到商机的光，而是一种纯粹的、发现珍宝的兴奋。
“完美，”他看着我和莎拉，“那种安静的、行动胜于言语的关怀。Sky，你怎么想到拿果汁的？”
我眨眨眼：“因为……果汁是甜的？难过的时候，吃点甜的有用。”我想起了卡洛斯总能在我训练受挫时变出的美味。
马克大笑起来：“天才！纯粹的本能！”
莎拉·琼斯也笑着揉揉我的头发：“你抢了我的戏，小家伙。和你对戏很舒服。”
第一次试镜（他们称之为“chemistry test”化学测试）就这样通过了。妈妈喜出望外，但又努力保持矜持。Kris外婆已经开始和制片人讨论合约细节了。
真正的拍摄在几周后开始，正好安排在我的训练间歇期。片场像一个精密运转的蜂巢，每个人都知道自己该做什么。我的待遇很好，有自己的小休息拖车，里面有拼图、书，和无限供应的健康零食（妈妈严格审查过）。
拍电影和拍真人秀完全不同。同一个场景要反复拍，从不同角度，不同焦距。等待的时间很长，需要极大的耐心。奇怪的是，我并不觉得枯燥。观察别人成了我的新游戏——看灯光师如何调整光线让莎拉看起来更柔和，看录音师如何举着长长的麦克风杆像在钓声音，看马克导演如何用最奇怪的比喻引导演员（“想象你是一颗被雨打湿的杏仁！”）。
我发现我很喜欢这种“成为另一个人”的感觉。不是扮演，而是真正去理解那个小女孩为什么会那样做。这有点像分析滑雪路线，需要理解雪和山的“性格”。
一天，拍一场我需要哭的戏。剧情是心爱的小狗走丢了。我怎么也哭不出来。眼药水看起来假假的。
马克导演没有催我。他让所有人休息，把我带到一边。
“Sky，”他蹲下来，声音很轻，“安娜教练说，你滑雪摔倒的时候，从来不真的害怕，因为你知道怎么控制，对吗？”
我点点头。
“演戏也一样。眼泪是一种工具，你可以控制它。不是要你真的伤心，而是找到那个能打开水龙头的‘开关’。想想你最害怕的一件事，不是摔跤，是……别的。”
我最害怕的事？
我想到的不是风洞，不是比赛。是几天前，爸爸妈妈又一次在电话里争吵，声音透过书房门缝漏出来，那种冰冷的、让我和Chicago忍不住勾紧小拇指的紧张感。是害怕这种“混乱”永远不停。
我的鼻子突然就酸了。眼泪毫无预兆地涌上来，热热的，模糊了视线。
马克导演轻轻拍了拍我的肩膀，对剧组示意。
那场戏一条过。
结束后，莎拉递给我一张纸巾，微笑着说：“欢迎入行，小家伙。这招很管用，但记得拍完了就把它关掉。”
我点点头，擦干眼泪，果然，那种难过很快就消失了，像关上水龙头一样。一种奇特的掌控感取代了它。我学会了另一种“控制”。
电影拍摄悄无声息地改变了家里的一些动态。North对我产生了新的兴趣，开始和我讨论“表演方法”。Saint则表示他还是觉得滑雪更酷。Psalm——最让我惊讶的——居然有一次主动问我：“拍电影好玩吗？”
“有时候好玩，有时候要等很久。”我老实回答。
他点点头，仿佛深思熟虑后说：“那比玩游戏费劲一点。”
Chicago则有点忧郁：“你以后会不会变成大明星，没时间和我堆乐高了？”
我用力抱住她：“永远不会！我们可以用乐高拍电影！”
电影拍完了，后期制作需要时间。生活似乎又回到了原来的轨道：上学、训练、偶尔的家庭拍摄和品牌活动。
但有些东西不一样了。
一次全家去迪士尼乐园玩（当然有镜头跟随），在“小小世界”排队时，一个带着小女孩的妈妈认出了我们，激动地想要合影。拍完照后，那个小女孩突然看着我说：“我喜欢你滑滑雪。”
我愣了一下，笑着回答：“谢谢！”
“不是，”小女孩摇摇头，很认真地说，“我喜欢你看起来……飞起来的样子。像公主，但不一样。”
她妈妈不好意思地笑笑，拉着孩子走了。
我却站在原地，回味着那句话。
像公主，但不一样。
也许，这就是答案。我不需要只在滑雪运动员、小演员、家族小公主中间选一个。我可以都是，但最重要的是成为那个“不一样”的，那个在飞翔的斯凯·韦斯特。
晚上，我在日记本上画了一顶小小的王冠，但又给王冠加了一对滑雪杖做的翅膀。
旁边写着：今天有人说我像公主，但不一样。我喜欢不一样。PS：迪士尼的火鸡腿太大了，差点吃不完，但太好吃了！——秘密冠军兼临时演员兼专业吃货，Sky。
