第八章 风暴之眼：公开与私密
爸爸的突击检查像一块投入平静（至少表面平静）湖面的石头，涟漪持续扩散。最大的变化是，关于我训练和未来的讨论，从妈妈和外婆的密室会议，部分地转移到了家庭餐桌上——当然，是在《与卡戴珊姐妹同行》的摄像机红灯熄灭之后。
“Kanye终于明白这不是在胡闹了，”一天晚上，妈妈一边给我们分着健康版的烤蔬菜鸡肉串，一边略带得意地对Kris外婆说，“他同意明年冬天可以考虑去阿斯彭进行一段更集中的雪上训练。”
Kris外婆优雅地擦擦嘴角：“很好。时机也合适，我们可以把这段训练和几个品牌合作结合起来，也许做一个‘小小冠军的日常’系列……”
“妈妈，”妈妈打断她，声音温和但坚定，“训练就是训练。让Sky专注在滑雪上。”
Kris外婆扬了扬精心描画的眉毛，没再说什么，但眼神里显然已经在规划好几个方案了。
我默默吃着我的鸡肉串，心里有点小小的雀跃。阿斯彭！真正的雪山，漫长的雪道！但“品牌合作”又让我有点担心，我不想在训练的时候还要不停摆拍。
这种微妙的平衡成了我生活的新常态。公众面前，我是“卡戴珊-韦斯特家那个可爱的小吃货，碰巧滑滑雪”；在家族内部，我是“拥有罕见天赋需要认真培养的未来之星”；而在安娜教练的风洞和模拟器前，我只有一个身份——运动员。
安娜教练敏锐地察觉到了这种割裂。一次高强度核心训练后，她递给我毛巾，状似随意地问：“最近感觉怎么样？很多事情在同时进行。”
我喘着气，汗水滴进眼睛里：“还好。就是……有时候不知道哪个才是真的我。”
“都是你，”安娜的声音一如既往的平静，“T台上的，镜头前的，雪道上的，都是斯凯·韦斯特。关键是，你知道自己最想成为哪一个吗？”
我没回答。我知道答案，但说出它感觉像是对其他部分的背叛。
压力在不知不觉中积累。它不像雪崩那样轰然来袭，而是像细雪一样一层层堆积；一次额外的拍摄，一个品牌代表过分热情的微笑，爸爸和妈妈又一次关于训练强度的短暂争执，North无意中说“你现在都没时间跟我拍傻乎乎的视频了”时那一点点失落的表情……
然后，在一个看似普通的周四，它找到了一个裂缝。
那天安排了一个儿童环保公益广告的拍摄。主题很好，我很乐意参与。但拍摄超时了，比我原定的体能训练晚了一个多小时。赶到健身中心时，我已经又累又饿。
更糟糕的是，安娜教练脸色严肃：“今天测一下风洞抗干扰极限。”
这意味着，在风洞全力运转时，她会通过耳机向我抛出各种问题，模拟比赛时的极端压力和精神干扰。
风洞打开，巨大的噪音淹没一切。我努力稳住身体。
“重心！”安娜的声音刺入耳膜。 “你最喜欢的滑雪运动员是谁？” “核心收紧！对抗乱流！” “如果比赛那天妈妈和爸爸同时来看，但你只能看到一个，你希望是谁？” “左倾十五度！保持！” “你上次数学测验多少分？” “想想你最害怕的雪道地形！” “North说你答应陪她拍的视频还没拍！” “你最爱吃卡洛斯做的哪道菜？” “你真的觉得滑雪快乐吗？还是只是为了——”
我不知道是哪个问题成了最后一根稻草。也许是关于爸爸妈妈的，也许是关于North的，也许是关于快乐的那个。
我的注意力出现了一个极细微的裂缝。
就一瞬间。
但在一百多公里时速的风洞里，一瞬间就是全部。
气流猛地抓住那丝破绽，像一只无形巨手把我狠狠拍向侧面的防护网。撞击并不疼，穿着防护服，但那种失控的、被绝对力量碾压的感觉，让我瞬间窒息。
风洞关闭。
世界突然安静得可怕。我瘫在网子上，剧烈地喘息，眼泪毫无预兆地冲了出来，混合着汗水，怎么都止不住。不是因为疼，是因为挫败，因为累积的疲惫，因为那些我回答不上来的问题。
安娜教练关闭设备，走过来，没有立刻拉我起来，只是蹲在旁边。
“呼吸，”她说，“只是呼吸。”
我哭得说不出话，所有的“高情商”、“团宠”、“乖巧”都在这一刻被吹散了，只剩下一个七岁女孩最原始的委屈和无措。
安娜教练耐心地等着，直到我的抽泣慢慢平息。
“很好，”她说，语气甚至称得上温和，“这就是干扰的样子。它不一定来自外面，很多时候来自里面。你今天感受到了它的力量。现在，感受一下你自己的力量。”
她向我伸出手。
“再来一次。”
我看着她，眼泪又冒了出来，但某种倔强也在心底升起。我抓住她的手，站了起来。
我们没有立刻继续。安娜教练带我去了休息室，从她的背包里拿出一个……看起来有点被压扁的燕麦能量棒。
“吃。”她命令道。
我小口吃着，味道一般，但血糖回升让我感觉好了一点。
“听着，Sky，”安娜看着我，眼神是罕见的直接，“天赋是礼物，但也是责任。它给你带来机会，也必然带来压力。你可以选择只用它来玩，享受乐趣，没有人会责怪你。你也可以选择追求它的极限，但这意味着你必须学会管理所有随之而来的东西——镜头，期待，争议，甚至是你家人的爱和……他们的分歧。”
她停顿了一下：“这没有对错。只有选择。”
我咽下最后一口能量棒，喉咙发紧：“如果我……我想追求极限，但又害怕呢？”
“那就带着害怕一起前进，”安娜说，仿佛这是世界上最简单的事，“所有优秀的运动员都害怕。我们只是学会了在害怕的时候，依然相信自己的身体，相信训练，相信那个想赢的念头比想躲的念头更强烈。”
那天晚上的训练，我没有再做抗干扰测试。但我们回到了基础，一遍遍练习最基础的姿势，直到我的肌肉产生记忆，直到大脑放空，只剩下身体和风的声音。
回到家时，我比平时更安静。妈妈敏锐地注意到了，但没有立刻追问，只是帮我热了杯牛奶。
深夜，我睡不着，又溜进了厨房。这次不是偷吃，只是……需要一点安静的空间。
没想到，妈妈也在。她站在水槽边，看着窗外城市的灯火，手里端着一杯水。她没化妆，看起来有点疲惫，比镜头前那个无懈可击的金·卡戴珊要真实得多。
“妈妈？”我小声说。
她转过身，有点惊讶，然后张开手臂。我走过去，让她抱住我。我们就这样安静地待了一会儿。
“今天训练很累？”她最终轻声问。
我点点头，脸埋在她的睡袍里，闻着她身上熟悉的香味。“安娜教练说……我可以选择。”
妈妈的身体似乎微微僵了一下，然后更紧地抱了抱我：“她说的对。你永远可以选择，Sky。无论你选择什么，我都支持你。我只希望你快乐。”
“如果我选择努力训练，但有时候还是会哭呢？”我闷闷地问。
妈妈笑了，声音从胸腔传来，震动着我的耳朵：“那就在我怀里哭。哭完了，我帮你擦干眼泪，给你做你最爱吃的芝士通心粉，然后再送你去训练。”
我也笑了，抬起头：“要双倍芝士。”
“三倍都可以。”妈妈亲了亲我的额头，“你是我的女儿，Sky。但你首先是你自己。记住这一点。”
我们最后共享了一小碗冰淇淋（妈妈破戒吃了两口），没有说话。巨大的房子里很安静，兄弟姐妹们都睡着了。
回到床上，我拿出日记本。
今天在风洞里哭了，我写下，感觉有点丢脸，但好像也没那么糟。安娜教练说可以害怕。妈妈说哭完了可以吃通心粉。
我想选择继续训练。因为飞起来的感觉，比害怕的感觉，要好那么一点点。
PS：希望下次哭是因为摔疼了，而不是因为被问题问倒了。那样比较酷。
合上日记本，我觉得心里那层堆积的细雪，好像被妈妈和安娜教练的话融化了一些。压力还在，但它不再是冰冷的负担，而更像……雪道本身，是我选择要去征服的地形。
我闭上眼睛，这一次，梦里没有狂风，只有一片辽阔的、安静的、等待着第一道滑痕的完美粉雪。
