6.真人秀摄像机与秘密训练

从巴黎回来的时差还没完全倒清楚，另一种“风暴”就降临了——更大的《与卡戴珊姐妹同行》拍摄团队进驻了我们家。这一次，焦点似乎微妙地转向了我们这一代，尤其是……嗯，似乎是我。

“Action！金，就从你叫孩子们起床开始。”制片人的声音在走廊里回荡，带着一种习以为常的指挥感。

妈妈穿着丝质睡袍，妆容已经是“我刚醒但完美无瑕”的状态，对着主卧室的固定摄像头露出一个晨间微笑，然后走向我们的房间。

门被推开，镜头紧随其后。

North立刻把被子拉过头顶，发出一声夸张的呻吟。Saint把枕头扔了过来（被妈妈敏捷地躲开）。Psalm只是翻了个身，用行动表示拒绝。Chicago揉着眼睛坐起来，像个小天使。

而我——感谢安娜教练的魔鬼作息训练——其实已经醒了，正靠在床头，偷偷用平板看昨天滑雪比赛的视频分析。镜头扫过来时，我下意识地把平板塞到枕头底下，对着妈妈露出一个刚被吵醒的、迷迷糊糊的笑容。

“早上好，我的宝贝们，”妈妈的声音甜得像抹了蜜，“今天有很多有趣的安排哦！”

有趣的安排。翻译成卡戴珊语言，通常意味着“在镜头前展示某种预先设计好的生活片段”。

今天的重头戏是：家庭会议，讨论我的“未来规划”。

早餐桌被布置得像脱口秀现场，麦克风藏在水果篮里。我们孩子们坐在一边，妈妈和特意过来的外婆Kris坐在对面。摄像机从三个不同角度对准我们。

“所以，”Kris外婆开场，她今天戴的眼镜反射着智慧（和野心）的光芒，“Sky的滑雪天赋我们有目共睹，巴黎之行也让我们看到了她在时尚方面的潜力。是时候做一些长远考虑了。”

妈妈点头：“我和安娜教练谈过，如果Serious about滑雪，可能需要更专业的训练环境，也许寒暑假要去瑞士或者科罗拉多的专业滑雪学校……”

“还有品牌合作，”Kris外婆流畅地接上，“已经有儿童运动服饰线和健康零食品牌在询问了，Sky的‘吃货’形象很受欢迎……”

North插嘴，翻着白眼：“拜托，她才七岁，不是七百万岁的跨国公司。”

“这是在为她的未来投资，North，”妈妈温和但坚定地说，“我们只是确保所有机会都在桌面上。”

Saint用叉子戳着华夫饼：“所以Sky以后要变成职业滑雪手了？像那种……没有童年的人？”

“Of course not!”妈妈立刻反驳，“她首先是个孩子，享受生活。这只是她热爱的事情之一。”

我安静地吃着我的莓果酸奶，感觉像在观看一场关于我人生的辩论赛。每个人都爱我，每个人都为我好，但每个人似乎都有不同的版本。

“Sky，你自己觉得呢？”Kris外婆突然把问题抛给我，所有镜头瞬间聚焦在我的脸上。

我咽下嘴里的酸奶，想了想安娜教练的话——诚实，但聪明。

“我喜欢滑雪，”我说，声音比我想象的要镇定，“我喜欢赢的时候的感觉。也喜欢好吃的。”我补充了一句，成功让North和Saint笑了一下。“但我不想去瑞士上学。我想和Chicago还有Psalm一起上学。”

妈妈的表情柔和下来。

“至于拍照……”我耸耸肩，“有时候挺好玩的，只要别站太久，腿会酸。”

Kris外婆大笑起来：“诚实的孩子！好吧，我们慢慢来。但试镜和品牌见面会，偶尔还是要参加的，宝贝，这是家族事业的一部分。”

家庭会议在一种“一切照旧但未来可期”的氛围中结束。摄像机一关闭，大家立刻松弛下来。North抢走了最后一块华夫饼。

但真正的训练，不在镜头里。

安娜教练和我心照不宣地开始了我们的“地下工作”。后院模拟器上的训练照旧，那是可以拍的部分。但真正的进步，发生在别处。

妈妈动用她的资源，找到了一家有专业滑雪模拟器和风洞实验室的高端健身中心，保密性极好。每周三次，我会被“带去上普拉提课”，而实际上，我在那里进行秘密特训。

风洞打开时，巨大的轰鸣声淹没一切。我穿着特制的飞行服，感受着强大的气流试图把我掀翻。这不再是关于优雅地滑下雪坡，而是关于在绝对的力量和混乱中，找到极致的控制。

“对抗！但也要引导它！”安娜教练的声音通过耳机传来，冷静得不可思议，“感受气流的方向！让它为你工作！”

这很难。非常难。我一次又一次地被吹得东倒西歪，像个被扔进飓风里的布娃娃。但慢慢地，我开始感觉到一些东西——膝盖细微的角度调整，核心肌群的瞬间发力，能让我在狂风中稳定下来，甚至……享受这种悬浮的失重感。

“这比滑雪难多了。”一次训练结束后，我瘫倒在地板上，气喘吁吁。

“滑雪比赛到最后，就是控制变量的能力，”安娜教练递给我水，“风，雪况，地形，压力。这里能模拟最极致的变量。等你回到真正的雪上，会觉得一切慢得像慢动作。”

除了风洞，还有心理训练。安娜教练给我看顶尖运动员在巨大压力下失误的视频，然后又在逆境中翻盘的视频。

“他们会害怕吗？”我问。

“所有人都会害怕，”安娜教练说，“区别在于，冠军学会了和恐惧共舞，而不是被它牵着鼻子走。”

她教我呼吸技巧，可视化训练（闭着眼睛在脑子里完美地滑完全程），甚至是一些奇怪的感官剥夺练习，让我更专注于身体内部的信号。

这些秘密训练成了我最珍贵的宝藏。它们不属于真人秀，不属于家族品牌，甚至不完全属于妈妈。它们只属于我和安娜教练，属于滑雪本身。

一天晚上，我又一次偷听到妈妈和爸爸的电话。这次语气没那么激烈，更多的是疲惫。

“……我知道费用很高，Kanye，但这是投资……” “……不只是钱的问题，金。是节奏太快了……” “……她喜欢这个！她很有天赋……” “……她才七岁！她需要的是玩洋娃娃，不是在风洞里被吹成傻子！……”

我屏住呼吸。爸爸知道了风洞的事。妈妈告诉他的？还是他猜的？

“……她没有放弃童年！她下午还和Chicago在泳池玩了半天……” “……在你的镜头下玩吗？……”

电话不欢而散。

我悄悄回到床上，心里有点乱。爸爸觉得妈妈做错了吗？我只是在玩我喜欢的游戏，只是这个游戏有点特别而已。

第二天是拍摄日，主题是“姐妹购物日”。我、North、Chicago被带到比弗利山庄一家豪华童装店进行“血拼”。镜头跟着我们，记录下North的犀利点评，Chicago的安静选择，和我对店内提供的迷你马卡龙更感兴趣的“吃货”瞬间。

在一堆摇粒绒和亮片裙中，我偶然看到了一件简单的浅蓝色抓绒外套，颜色像冰川的天空。我摸了摸它的内衬，柔软，温暖，而且非常轻便。

“喜欢这个？”妈妈注意到，拿起衣服看了看标签，“性能面料，适合户外活动。想试试吗？”

我点点头。

试衣间里，我穿上那件外套。很合身，活动起来毫无束缚感。我看着镜子里的自己，不像穿Valentino时那个小公主，更像……一个真正的、准备去山里冒险的小运动员。

“就要这个。”我走出来，对妈妈说。

妈妈有点惊讶（她可能更期待我选一条漂亮裙子），但笑了：“当然，宝贝。”

那天晚上，我把我珍贵的银牌和那件新外套挂在一起。它们属于同一个我——那个既喜欢漂亮衣服和马卡龙，又渴望在雪道上飞驰，在风洞里征服气流的我。

秘密训练还在继续。但这一次，我穿着我的新外套。

它提醒我，无论镜头前后，无论冰面还是T台，我最终要回去的地方，是那片广阔的、安静的、只属于我的雪白世界。