4.第一次正式比赛与家庭暗流

模拟雪毯的嘶嘶声和真正雪山的呼啸是两回事。当我们的车队驶近猛犸山滑雪场时，我看着窗外连绵的白色山脉，感觉胃里有一群蝴蝶在疯狂地跳踢踏舞。

不是家庭趣味赛。不是训练。 是我的第一场真正比赛——“加州未来之星”杯U8组别。

妈妈把手轻轻放在我紧张得攥成拳头的小手上。“呼吸，Sky。记得安娜说的，享受过程。”

我点点头，努力吞咽了一下。我的比赛滑雪服是定制的水蓝色，印着小小的金色星星，妈妈说我穿起来像“冰雪小公主”。但现在我只觉得它紧得让人喘不过气。

车队停下，门一开，嘈杂的人声、冷冽的空气和……相机的咔嚓声瞬间涌了进来。

“金！看这里！” “Sky！这次有信心吗？” “North，给妹妹一点建议！”

North率先跳下车，她今天扮演的是“酷炫大姐”角色，戴着墨镜，对着镜头随意挥手。Saint和Psalm跟着下去，一副见惯不怪的样子。Chicago紧紧拉着妈妈的手。

而我，被妈妈揽着肩膀，穿过小小的人群。我努力对镜头微笑，但感觉嘴角有点僵硬。安娜教练在赛事注册处等我们，她穿着专业的滑雪服，表情是惯常的冷静，但对我微微点了点头。

签到，领取号码布——77号，妈妈说我幸运——检查装备。一切都在一种熟悉的、被镜头记录的节奏中进行。

直到我看到了其他参赛者。

他们看起来……好专业。好几个男孩女孩看起来比我高大强壮，他们的装备看起来饱经风霜，贴满了各种贴纸，他们的父母看起来像是滑雪运动员，正低声做着最后的技术指导。一个红头发女孩轻松地做了一个跳跃旋转，稳稳落地。

我的蝴蝶变成了大黄蜂。

“妈妈，”我小声说，扯了扯她的袖子，“我想去洗手间。”

妈妈看穿了我的紧张，弯下腰：“听着，宝贝。你不需要赢。你只需要滑出你最好的水平。就像我们在后院练习的那样。”

“但如果我最后一名呢？”我最深的恐惧溜了出来。

“那我们就去吃最大份的巧克力熔岩蛋糕庆祝你完成了第一次比赛，”妈妈毫不犹豫地说，亲了亲我的鼻尖，“现在，去吧，安娜在起点等你。”

走向起点时，我听到旁边一个爸爸在对他的儿子说：“……记住，切内线，就像我们练习的。甩开其他人，尤其是那些看起来像来拍真人秀的。”

那个男孩瞥了我一眼。

我的脸一下子热了。我低头看着自己的崭新滑雪板和水蓝色的炫酷滑雪服。我看起来确实不像他们。我看起来就像……一个来拍真人秀的。

安娜教练在我身边蹲下，最后一次检查我的固定器。“Ignore the noise, Sky,”（忽略噪音）她平静地说，声音低得只有我能听见，“雪道不认识名牌，也不认识摄像机。它只认识尊重和技巧。而你两者都有。现在，深呼吸，找到你的安静空间。”

我点点头，闭上眼睛。一秒。两秒。想象后院阳光的温度，想象卡洛斯的无花果酸奶，想象Chicago勾住我小拇指的手。

广播叫到了我的号码。

我滑到起点，摆好姿势。妈妈和兄弟姐妹们在围栏外，North大声喊着什么，但风声吞没了它。我看见妈妈举着手机，但她的目光是纯粹的鼓励。

发令器响。

最初几秒是混乱的。我冲出去，但起速稍慢，旁边两个男孩立刻超了过去。冷风刮过我的护目镜，雪道看起来比练习时陡峭得多。

第一个弯道。我听到安娜教练的声音在脑子里回响：“重心向前！”我压下去，雪板利落地切过雪面，稳稳过弯。超过了一个人。

好了一点。呼吸顺畅了一些。

然后到了那个红头发女孩身后。她滑得很稳，挡住了大部分路线。我记得那个爸爸的话——“切内线”。

但安娜教练说过，安全第一，不要冒险。

可是……赢的渴望，那种不想让妈妈和安娜失望的渴望，在我胸腔里烧起来。

前面是一个左转弯。红头发女孩习惯性地稍微向外滑了一点，留出了一条极窄的、几乎不可能通过的缝隙。

后院模拟毯上，安娜无数次让我练习在极限空间内控速转弯。

身体先于大脑做出了决定。

我一个细微的重心左移，膝盖弯曲，雪板几乎垂直立起，擦着旗杆的边缘，从那道窄缝里闪电般切了过去！完美的内线超越！

我听到身后传来一声惊讶的呼喊，以及围栏外我们家队伍爆发出的一小阵欢呼。

剩下的路程，只剩下我和前面最后一个男孩。他的技术很好，但我们势均力敌。最后一个陡坡，他稍微领先。

冲线区域就在眼前。平缓，需要最后的爆发力。

我咬紧牙关，放低身体，拼命向前蹬，感觉肺部烧灼起来。

几乎并排！

我们同时冲过了终点线！

雪沫飞溅，我大口喘着气，心脏砰砰直跳，几乎要从喉咙里蹦出来。谁赢了？我看不清。

我转向家人方向，妈妈脸上是巨大的、毫不掩饰的笑容，正在用力鼓掌。North跳上跳下，Saint和Psalm也在欢呼。Chicago的小脸兴奋得通红。

那个男孩滑过来，喘着气摘下滑雪镜。他看起来有点不服气，但还是对我点了点头：“滑得不错。”

“你也是。”我气喘吁吁地说。

成绩很快出来。电子计时器显示，我以0.1秒的微弱劣势，获得了第二名。

一瞬间的失落，立刻被巨大的 relief 和骄傲淹没。我不是最后一名！我站上了领奖台！

颁奖仪式很简单，但我站在那个矮矮的亚军台子上，挂着银牌，举着一束花，感觉像站在世界之巅。妈妈和安娜教练的眼中都充满了骄傲。镜头疯狂闪烁。

回洛杉矶的车里，气氛热烈。我一遍遍摸着我的银牌，它冰凉又光滑。North已经在编辑比赛视频准备发TikTok。Saint和Psalm在争论我最后冲刺时到底有没有赢。

“就是赢了！电子计时器错了！”Saint坚持。 “差0.1秒也是差，笨蛋。”Psalm反驳。

妈妈接着电话，语气轻快：“是的，妈妈，她拿到了银牌！太棒了…我知道…哦，真的？那个品牌有兴趣？…等等，现在先不说这个…”

她挂了电话，从前座回头看我，眼睛亮晶晶的：“外婆为你骄傲，宝贝。她也带来了一些…未来的可能性。但我们晚点再谈。”

我点点头，累得几乎要睡着了，银牌还紧紧攥在手里。

家里的庆祝晚餐是卡洛斯准备的大餐，当然，以巧克力熔岩蛋糕压轴。我像个英雄一样被簇拥着。甚至收到了爸爸发来的一长串骄傲的语音信息，还有Kendall和Kylie小姨的祝贺信息。

一切都完美极了。

直到晚上。

我口渴下楼喝水，听见妈妈书房里传来压抑的、激烈的交谈声。不是电话。是面对面。

“…这不只是关于一次比赛，Kanye。这是一个长期承诺。训练，旅行，费用，时间…” “…觉得我被排除在外了？我是她父亲！我有权…” “…没人排除你！是你自己错过了…” “…我的工作！你不能指望…” 声音低了下去，变成一种紧绷的、我无法听清的嗡嗡声。

我握着水杯，站在昏暗的走廊里，感觉银牌在睡衣口袋沉甸甸地坠着。胜利的喜悦像被戳破的气球，慢慢漏气。

那种“混乱”的感觉又回来了。

我悄悄退回楼梯，没有去拿水。回到卧室，Chicago睡着了。我爬上床，拿出日记本。

今天得了银牌，我写下。安娜教练说我的内线超越“很大胆”。妈妈很高兴。布朗尼蛋糕很好吃。

我停笔，听着楼下隐约传来的、已经不再提高但显然并未结束的交谈声。

然后我加上：希望赢了能让大家高兴久一点。希望爸爸下次能来。

我放下笔，把银牌放在枕头底下。冰凉的金属贴着我的脸颊。闭上眼睛，我试图只回想雪道上的感觉，风的声音，冲线那一刻的激动。

试图把那些大人的、复杂的噪音，关在外面。