3.风暴来临前的平静

洛杉矶的阳光和太浩湖的雪是两种截然不同的明亮。回到家，一切都感觉更大声、更忙碌、更…金黄。泳池水反射的光斑在天花板上跳动，代替了雪地的冷冽反光。

“欢迎回家，我的冠军们！”外婆Kris的声音在门厅里回荡，她张开双臂，几乎同时拥抱了妈妈、我、以及试图从旁边溜过去的Psalm。Kris Jenner的拥抱总是带着一股香奈儿No.5的浓香和一种不容置疑的掌控力。

“外婆！”我从她怀里钻出来，被她亮片上衣的 sequins 硌到了脸。

“让我看看你，小雪花，”她捧住我的脸，敏锐的眼睛上下打量，“听说你在雪道上引起轰动了？安娜·克拉克亲自指导？Darling，这太棒了。我们需要规划一下。”

妈妈无奈地笑了：“妈妈，她才刚回来。让她先喘口气。”

“规划什么？”我问，被Kris外婆话语里那种熟悉的、发现新商机的兴奋感勾起了好奇心。

“一切，宝贝，一切。”她神秘地眨眨眼，然后注意力立刻被她的手机吸引走了。“金，我们需要谈谈那个护肤品牌的续约问题…”

家，甜蜜又喧闹的家。

我的日常生活恢复了某种节奏，但加入了新的元素。安娜教练每周会来三天，在后院的…嗯，严格来说，那不是个滑雪场。但妈妈总有办法。

她请人在后院坡度最完美的草坪上，铺上了一条长长的、特殊材质的仿真雪毯，甚至还弄来了一个迷你滑雪模拟机。看起来有点滑稽——加州的阳光，棕榈树的影子，游泳池波光粼粼，而我穿着滑雪板，在一条白色的毯子上练习转弯。

North毫不客气地给它取名为“富人版的任天堂健身环”。

“至少是真的在动，比你的TikTok舞蹈挑战强。”我一边做着平衡练习，一边回敬她。

“嘿！我的舞蹈视频有一百万点赞呢！”North抗议，但随即拿起手机开始拍我，“大家看！奥运选手Sky在‘洛杉矶雪山’刻苦训练！点赞关注看更多幕后！”

我对着镜头做了个鬼脸。这就是我们的生活，训练、学习、家庭时光，永远伴随着镜头的嗡嗡声和社交媒体的即时反馈。我习惯了。甚至有点喜欢——North把我拍得挺可爱的。

训练是艰苦的。安娜教练在真正的雪地上更宽容一些，在模拟器上却严厉得可怕。

“重心！又靠后了！” “这个转弯太急了，失去速度了！” “想象你在真的雪山上，不是在后院！”

有时候我会沮丧。肌肉酸痛，加州阳光晒得发晕，某个动作反复做不好。每当这时，我就会溜进厨房。

大厨卡洛斯成了我秘密的共犯。

“今天又是什么日子，Miss Sky？”他会用带着西班牙口音的英语问我，看着我又一次蹭进厨房。

“安娜教练说我的平行式转弯像只受惊的麋鹿。”我闷闷不乐地爬上料理台旁的高脚凳。

卡洛斯摇摇头，变魔术一样从冰箱里拿出一个漂亮的玻璃碗，里面是浸在蜂蜜酸奶里的新鲜无花果和石榴籽。“吃这个。地中海地区的智慧。吃了它，滑起来会像巴塞罗那的海风一样流畅。”

我吃着美味的甜品，看他准备晚餐。食物的魔力总能抚慰我。偶尔，我会偷偷拍下卡洛斯的杰作，发到我的Ins账号上——@Skyeatsworld（天空吃世界），简介是“一个未来奥运选手（兼专业吃货）的日常”。粉丝不多，但都很真诚，会问我食谱和训练细节。

家庭生活并不总是后院训练和美食偷窃。

一天晚上，我抱着枕头溜进Chicago和Psalm的房间——这是我们的小传统，偶尔的“小孩集体宿舍”之夜。Chicago在给她的娃娃编复杂的辫子，Psalm在玩一个看起来很复杂的电子游戏。

“爸妈今天又打电话了。”Chicago头也不抬地说，声音轻轻的。

游戏音效停顿了一下。Psalm“死”了。他啧了一声，把游戏机放下。

“哦。”我说。我早就感觉到了。家里的气氛有时会像暴风雨前一样，空气绷得紧紧的。妈妈接电话时会走到露台上，声音压得很低。爸爸打来的视频电话有时会被转到语音信箱。

“他们是在吵架吗？”我问，把脸埋进枕头里。即使拥有再高的情商，有些事对七岁的我来说，还是太难理解了。

Psalm耸耸肩，重新拿起游戏机：“大人都那样。North说他们只是在‘协商’。”

“协商什么？”

“谁知道。谁圣诞节去谁家，谁付芭蕾舞课的钱，谁…”Psalm操纵着角色跳过一个悬崖，“…谁得到我们。”

房间里安静下来，只剩下游戏机里砰砰的音效。

Chicago放下娃娃，爬过来挤进我的被子里。“不管协商什么，”她小声说，带着她那种安静的坚定，“我们永远是一边的。对吧？”

我点点头，伸出小拇指。Psalm虽然眼睛没离开屏幕，也腾出一只手，跟我们勾了勾小拇指。

卡戴珊-韦斯特小孩联盟。坚不可摧。

这种微妙的紧张感在几周后达到了一个小小的高潮。一个原本计划好的、爸爸答应来的周末，他突然来不了。原因很模糊，和他的工作有关。

妈妈在厨房里接着电话，背对着我们。她的肩膀看起来很僵硬。

North翻了個巨大的白眼，大声说：“Typical.”（典型操作） Saint叹了口气，拍了拍我的背。 Chicago看起来快要哭了。 Psalm只是把游戏音乐声调得更大了。

我看着妈妈僵硬的背影，心里有一种沉甸甸的感觉，像吃多了芝士通心粉之后那种满足又有点腻的负担。我滑下高脚凳，走过去，抱住了妈妈的腿。

妈妈顿了一下，对着电话简短地说：“我知道了。下次再说吧。”她挂了电话，深吸一口气，然后低头看我。

我使出我的终极武器——睁大眼睛，用最甜的声音说：“妈妈，卡洛斯做了巧克力布朗尼，上面有冰淇淋。我们可以看一部有好多唱歌的动画片吗？你坐在中间。”

妈妈的脸上，那种紧绷的神情慢慢融化了。她把我抱起来，亲了亲我的脸颊——那里还有点婴儿肥，据说是偷吃布朗尼的最佳证据。

“当然，宝贝。”她说，声音柔软下来，“我们当然可以。”

那天晚上，我们挤在家庭影院巨大的沙发上，看一部色彩鲜艳的歌舞片。妈妈坐在中间，我和Chicago像两只小猫一样偎在她两边。North最终也加入进来，虽然嘴上抱怨着电影太幼稚。Saint和Psalm坚持了半小时，最后还是溜回去打游戏了。

电影里的人在唱关于爱和家庭的重要性。我吃着布朗尼，觉得胃里和心里都暖暖的。

训练很苦，爸爸妈妈之间的事情很 confusing，但这一刻，一切还好。

电影快结束时，妈妈的手机在沙发上震动了一下。她拿起来看了一眼，我看到她嘴角浮现出一丝微小的、真实的微笑。她飞快地回了条信息。

过了一会儿，我的儿童手表也震了一下。是一条来自爸爸的信息：

「对不起，小雪花。下次一定补上。听说你的平行式转弯像受惊的麋鹿？😂 继续努力。爱你。」

我看着那条信息，也笑了。然后我挖了最后一勺融化的冰淇淋，决定不告诉爸爸那个“受惊的麋鹿”其实已经快被安娜教练纠正过来了。

有些小进步，可以留到下次真正见面时，给他一个惊喜。