2. 私教课与秘密天赋
太浩湖的晨曦透过巨大的落地窗洒进厨房时，我已经坐在餐桌前，面前摆着一碗色彩缤纷的acai bowl，上面夸张地堆满了格兰诺拉麦片、新鲜莓果和——当然少不了——一大勺坚果酱。美食博主Sky上线，我在心里给自己配了音，悄悄用儿童手机拍了一张俯视图。滤镜，调色，完美。
“又拍你的食物？”North滑进我旁边的椅子，身上还穿着睡衣，“你的粉丝们今天想看你吃啥？松露薯条还是龙虾通心粉？”
“健康选择，”我一本正经地说，舀起一大勺，“运动员的饮食。”
North翻了个白眼，但嘴角是带笑的。她最近沉迷TikTok，已经开始把我当成她的“内容素材”之一。“等你拿到奥运金牌，记得在获奖感言里感谢我。”
“感谢你什么？”妈妈的声音传来。她今天穿着一身奶白色的运动装，头发完美地扎成高马尾，即使是在滑雪度假村，金·卡戴珊也从不松懈。
“感谢我把妹妹培养成冠军。”North大言不惭。
妈妈轻笑，吻了吻我们的额头。“今天有惊喜给你，Sky。”她的眼睛亮晶晶的。
一小时后，惊喜揭晓：一位真正的奥林匹克滑雪教练。安娜·克拉克，一位前自由式滑雪世界冠军，身材高大挺拔，眼神锐利得像能穿透滑雪镜。
“所以，你就是那个有‘惊人天赋’的小姑娘？”安娜的声音平静，不带太多情绪。她显然不是会被“卡戴珊”这个名字震慑到的人。
我点点头，突然有点紧张。昨天的家庭滑雪比赛是一回事，真正的训练是另一回事。
妈妈和制作团队在不远处拍摄，镜头无声地转动着。
第一天训练基础得近乎枯燥。姿势调整、重心转移、最基础的转弯练习。安娜教练的话不多，但每个指令都清晰准确。
“膝盖再弯一点。” “重心向前。” “眼睛看你要去的方向，不是脚下。”
我努力遵循，但总觉得有些别扭。当安娜转身调整摄像机时，我忍不住做了个小动作——一个下意识的、我自己都没完全意识到的重心微调，就像我平时自己滑时那样。
安娜转回来，盯着我看了一会儿。她没说什么，但眼神微微变了。
训练进行到一半，Saint和Chicago也来到了雪场，在附近的初级道玩耍。我听到Chicago的笑声飘过来，忍不住分心看了一眼。
就在那一秒，我的滑雪板前端交叉，整个人向前扑去。
雪地迎面扑来，冰冷的雪沫钻进我的衣领。我听到妈妈倒吸一口气的声音，制作团队的小骚动。
但下一秒，几乎是一种本能，我的手肘微妙地调整角度，核心收紧，身体如同猫一样在空中做了个极细微的扭转。不是笨重的摔倒在地，而是借着惯性，我完成了一个有点狼狈但确实控制住了的翻滚，最后甚至半跪着停了下来。
雪场上安静了一瞬。
我抬起头，吐掉嘴里的雪，看见安娜教练的脸上第一次出现了明显的表情——不是担心，而是纯粹的、毫不掩饰的惊讶。
她快步走过来，没有先拉我起来，而是蹲下，看着我的眼睛：“你是怎么做到的？”
“我…摔倒了？”我不确定地说。
“不，”安娜摇头，声音里带着一丝兴奋，“那不是摔倒。那是…恢复。一种身体本能的反亏。我教了十年孩子滑雪，从没见过一个初学者能有这种反应。”
她拉我站起来，目光锐利地打量着我，仿佛第一次真正看见我。“再来一次。”
剩下的训练时间，安娜加大了难度。她不再只让我做基础练习，而是开始设置一些小障碍，观察我如何应对。她发现了我昨天比赛时用的内线技巧，但没有点破，只是嘴角微微上扬。
我逐渐忘记了镜头，忘记了妈妈在远处观看，甚至忘记了Saint和Chicago的嬉闹声。整个世界缩小到只剩下雪坡、我的滑雪板，和安娜教练简洁的指令。一种奇特的专注笼罩了我，身体似乎自己知道该怎么做。
训练结束时，安娜走向妈妈，两人低声交谈。我慢吞吞地脱下滑雪板，耳朵悄悄竖起来。
“金，”我听到安娜说，声音是压抑不住的激动，“她不仅仅是有天赋。她有一种…我从未见过的东西。她的平衡感，空间感知，还有在失去平衡时的恢复能力…这不仅仅是教出来的。这是天生的。”
妈妈脸上绽放出那种我熟悉的、骄傲无比的笑容。“我知道她很特别。”
“特别？”安娜几乎笑出来，“她是罕见的。如果好好培养…奥运会不会是梦想。”
我的心跳突然加速，一种混合着兴奋和紧张的情绪在胃里翻腾。
那天晚上，安娜留下来共进晚餐。餐桌上异常热闹，North不断追问安娜她的奥运经历，Saint则试图用叉子模仿滑雪动作。Psalm一如既往地安静吃饭，但偶尔也会抬头听一听。
我埋头对付着我的烤鸡和西兰花，耳朵却捕捉着每一个关于滑雪的词汇。
饭后，当我以为一天的惊喜已经结束时，妈妈牵着我的手，带我来到度假屋的私人影院。巨大的屏幕亮起。
“是分析时间了，冠军。”安娜已经在那里等着，手里拿着遥控器。
屏幕上开始播放今天训练的高清视频，包括我那个“摔倒”。
“看这里，”安娜暂停画面，指着我的手臂和核心的位置，“大多数人在这里会完全失去控制。但你，看，你的身体甚至在意识到之前就开始调整了。这是一种天赋，Sky。你需要学会信任它，而不是过度思考。”
我们花了整整一小时分析每一个动作。安娜指出我的优点，也指出需要改进的地方——主要是那些我试图“模仿”标准动作而变得僵硬的时刻。
“有时候，”她最后说，“最好的技术不是你学来的，而是你与生俱来的。我的工作不是改变你，而是帮你释放它。”
回到卧室时，我的脑袋嗡嗡作响，充满了各种滑雪术语和视频画面。Chicago已经睡着了，抱着她的兔子玩偶。
我悄悄爬上床，从枕头底下摸出我的秘密日记本——粉色的封面上印着一只戴着滑雪镜的驯鹿。这是Kendall小姨送我的礼物，她说每个未来的冠军都需要记录自己的成长。
今天见到了安娜教练，我写下，笔尖在纸上沙沙作响。她说我有“天生的东西”。妈妈看起来很高兴。训练很累，但很有趣…尤其是飞起来的感觉。
我停顿了一下，然后加上：今天摔倒的时候，我其实不害怕。感觉像在飞，只是飞得有点歪。PS：晚餐的巧克力熔岩蛋糕超级好吃，但只敢吃了一半，怕安娜教练说我不够专业。
写完日记，我悄悄溜出房间，想去厨房偷一点剩下的蛋糕。经过书房时，我听见妈妈的声音，门虚掩着。
“…我知道，Kanye，但这是她的天赋，我们不能忽视…”妈妈的声音听起来有些疲惫。
我停下脚步，屏住呼吸。
短暂的沉默，妈妈似乎在听电话那头说话。
“她不仅仅是喜欢滑雪，她是真的擅长…不，这不会影响她的正常童年…相反，这能教会她纪律和目标感…”妈妈的声音变得坚定，“…她需要这个。尤其是在现在所有…混乱之中。这能给她一个焦点。”
我又悄悄溜回房间，蛋糕暂时被忘在了脑后。躺在床上，我看着天花板，回味着妈妈的话。
混乱。我知道她指的是什么。是爸爸妈妈之间那些我不完全理解但能感觉到的紧张。是那些偶尔出现的头条新闻。是爸爸有时候打来电话时过于兴奋的声音，或者有时又好几天没有消息。
滑雪场是安静的。那里只有风的声音，雪板划过雪面的嘶嘶声，和我自己的呼吸声。在那里，我不是“卡戴珊-韦斯特家最小的孩子”，我只是Sky，一个滑得很快的女孩。
第二天早上，我是第一个醒来的。穿好滑雪服，我轻轻推醒Chicago。
“快看，”我指着窗外刚刚开始飘落的雪花，“新鲜粉末雪。”
Chicago揉着眼睛坐起来，微笑起来：“适合堆雪人。”
“适合飞翔。”我纠正她，心里已经迫不及待地想踏上雪板，再次感受那种一切皆有可能的自由。
而这一次，我知道，我不再是独自飞翔了。
