金卡戴珊的第五个孩子“sky”
二月的太浩湖，雪粉在阳光下闪烁着钻石般的光芒，把整个豪华滑雪度假村衬得像是被撒了糖霜的姜饼屋。当然，我们家的度假屋比姜饼屋大了大概那么十倍——卡戴珊-韦斯特家的任何东西都得是加量加倍版的，包括噪音、笑声，以及偶尔的戏剧性场面。
“Sky！别吃了，快来拍全家福！”North的声音穿透了巨大的客厅，带着十一岁女孩特有的那种既幼稚又装成熟的口吻。
我，斯凯·韦斯特，金·卡戴珊和坎耶·韦斯特的第五个孩子，正躲在厨房大理石中岛后面，小心翼翼地往嘴里送最后一勺芝士通心粉。上帝作证，这绝对是大厨卡洛斯做过的最好吃的通心粉，奶酪拉丝能拉到一英里长。
“就来！”我含糊地应着，迅速把勺子舔干净，试图不让任何证据留在脸上。失败了。永远会有证据。
当我小跑到巨大的落地窗前时，全家已经就位——妈妈金穿着完美的白色Moncler滑雪服，仿佛不是来滑雪而是来走秀的；North做着鬼脸；Saint试图用雪球偷袭Psalm；Chicago则安静地摆弄着她的手套。我的兄弟姐妹们。
“宝贝，你嘴角是什么？”妈妈弯下身，用她完美修剪过的手指轻轻擦过我的嘴角，动作熟练得像是在处理一件价值连城的艺术品。她今天闻起来是熟悉的椰子油和爱马仕香水的混合味。
“Nothing, mom.”我露出最无辜的笑容，眼睛睁得圆圆的——这招对家人从来管用。
果然，她笑了，捏了捏我的脸蛋：“小馋猫。好了，站到Chicago旁边去。”
摄像师拍了一百万张照片后（卡戴珊家的全家福从来不是‘一张就好’），妈妈终于满意。大人们开始讨论下午的滑雪计划，我趁机溜回厨房，却发现我的通心粉碗不见了。
“找这个吗？”一个声音从身后传来。
我转身，看见Saint举着那个罪恶的空碗，脸上挂着狡黠的笑。九岁的他正处于讨人嫌的年纪，但说实话，他对我一直还算不错。
“还给我！”我跳起来够，但他举得更高了。
“又偷吃？你不是说要保持身材当奥运冠军吗？”他逗我。
“奥运冠军也需要燃料！”我理直气壮地说，终于抢回了碗，“而且我今天已经滑了三小时了！”
这是真的。今天天没亮我就起来了，跟着教练在初级道上练习转弯。妈妈说我有“惊人的天赋”，但我觉得我只是……真的很喜欢滑雪。喜欢风刮过脸颊的感觉，喜欢那种飞翔般的自由，好像世界上只剩下我和雪。
“孩子们！准备出发了！”妈妈的声音传来。
半小时后，我们全副武装地出现在滑雪场。摄影师如影随形——卡戴珊家度假期也是工作期，真人秀的镜头无处不在。
“Sky，甜心，对着镜头笑一个！”制作人喊道。
我熟练地转向镜头，露出牙齿恰到好处的微笑，然后立刻转回头，专注于调整我的滑雪板。我才七岁，但已经懂得如何给镜头他们想要的，同时保持一点自己的空间。
“第一次家庭滑雪比赛，谁要参加？”妈妈宣布，眼睛闪着 competitive 的光——别被她的高跟鞋和裙装骗了，金·卡戴珊在任何事上都要赢，包括陪孩子滑雪。
North和Saint立刻欢呼响应。Chicago小声说她宁愿堆雪人。Psalm只是耸耸肩，继续玩他的手机——典型的十岁男孩。
“我也要参加！”我举手，滑雪杖随之叮当作响。
妈妈看着我，眼神柔软下来：“当然可以，我的小雪花。但你要跟妈妈一组，好吗？”
分组赛。我和妈妈vsNorth和Saint。Chicago和Psalm当裁判——如果Psalm能暂时把眼睛从屏幕上移开的话。
比赛路线是从中级道滑到下方的指定旗帜处。North和Saint自信满满，他们滑得不错，毕竟我们已经来滑雪好几次了。
但我知道一些他们不知道的事。
昨天下午，当大家都在室内喝热巧克力时，我偷偷观察了这条雪道。我注意到有一处弯道，如果切内线，可以节省宝贵的一两秒。我还发现有一段平缓区域，如果提前加速，可以保持更快的速度。
“Ready... Set... Go!”Chicago喊道，Psalm勉强地抬了抬头。
我们冲了出去。
起初North和Saint领先，他们体重更重，初始速度更快。妈妈紧紧跟随着，我则贴在她身后，模仿着她的每一个动作。
然后我们到了那个弯道。
“妈妈，左边！”我喊道。
出于信任或单纯的反应，妈妈向左切去。我们完美地划过内线，瞬间超过了North和Saint。我听见North惊讶的叫声，忍不住咯咯笑起来。
“保持专注，Sky!”妈妈提醒，但声音里带着笑意。
最后一段是平缓区域。我放低身体，尽可能减少风阻。小小的身躯突然变成了优势，我像一颗子弹般射出去，甚至超过了妈妈。
旗帜就在眼前。
五米，四米，三米…
我突然听见一声惊叫和雪地摩擦的声音。扭头一看，Saint失去了平衡，摔倒了，North为了避开他，也踉跄了一下。
我犹豫了。胜利就在眼前，我的第一场家庭滑雪比赛胜利…
但Saint看起来摔得不轻。
几乎想都没想，我扭转雪板，划出一个急转弯的弧线，溅起一片雪尘，停在了Saint身边。
“你没事吧？”我问道，伸手拉他。
Saint抬头，脸上混合着惊讶和尴尬：“我…没事。你为什么要停下来？你快赢了！”
“比赛可以再赢，”我说，用妈妈常说的话，“但哥哥只有一个。”
这时妈妈也滑到了我们身边，脸上是担忧又骄傲的复杂表情。North也过来了，一边抱怨着Saint的笨拙，一边检查他是否受伤。
最终，比赛没有赢家。但当我们一起滑回起点时，Saint悄悄搂了下我的肩膀。
“你滑得真好，小雪花，”他说，“真的。”
那天晚上，当我蜷缩在巨大的床上，抱着我的毛绒驯鹿玩偶时，妈妈进来道晚安。她坐在床边，抚摸着我的头发。
“今天你做了很棒的选择，Sky，”她轻声说，“我为你骄傲。”
“我只是做了该做的事，”我嘟囔着，已经开始困了。
“不止这个，”妈妈说，“我看到了你是怎么滑雪的，宝贝。你有一种…天赋。一种特别的东西。不仅仅是技术，是一种感觉。你爸爸…”她顿了一下，最近提到爸爸总是让她停顿，“…你爸爸会为你骄傲的。”
我点点头，眼皮越来越重。恍惚中，我听到妈妈轻声说：“也许该给你请个真正的教练了。”
但那时我已经半睡着了，梦里全是雪白的山坡和蔚蓝的天空，我在其间飞翔，自由得像只鸟。而远处，奥运五环的标志在阳光下闪闪发光。
嘴角，还留着一点晚上偷吃巧克力没擦干净的证据。
