48.
---
《烬》的剧组氛围，和柳彤彤之前待过的任何一个组都截然不同。
开机仪式简单到近乎潦草，没有媒体探班，没有粉丝应援，甚至剧组工作人员之间都透着一股沉默的专注。拍摄地选在西北一个废弃多年的工业区，巨大的、锈迹斑斑的厂房和管道构成了电影里那个末日废墟的主要场景。
风沙是这里的常客，带着粗粝的质感，刮在脸上生疼。空气里永远弥漫着金属锈蚀和尘土的味道。
柳彤彤剪短了头发，皮肤被刻意化得粗糙暗沉，穿着沾满油污的工装裤，每天在导演近乎苛刻的要求下，摸爬滚打，学习操作那些沉重的、她根本叫不出名字的工具，试图把自己完全变成那个在绝望中寻找希望的机械师“阿莱”。
累，是生理和心理双重的。
动作戏磕碰淤青是家常便饭，情绪戏需要反复撕裂自己，更别提那些晦涩难懂的机械术语和操作流程，常常让她崩溃到想对着那堆废铜烂铁咆哮。
她几乎切断了所有与外界的非必要联系。手机长时间处于无信号状态，偶尔回到临时搭建的住宿区有网络，也是倒头就睡，连孙姐的电话都经常错过。
和龚俊的联系，变成了一种延迟的、碎片化的留言板。
她会在深夜收工后，拖着快散架的身体，对着手机录音功能絮絮叨叨：
“今天又NG了十七次……导演说我看扳手的眼神像看情敌……” “手上又多了两个口子，不过没事，贴了绷带，你买的，挺好用……” “这边星星好亮，就是风太大，差点把我吹跑……” “想吃火锅……呜呜呜……”
通常是好几条一起发出去，像扔进海里的漂流瓶，也不知道他什么时候能收到，会不会回。
龚俊的回复总是来得更晚，内容也更简单。
有时是一张他那边灯红酒绿的宴会照片，配文：【应酬。想念西北的风沙。】 有时是一段嘈杂的机场广播，附言：【又飞。困。】 有时甚至只是一句没头没尾的：【活着没？】
没有甜言蜜语，没有急切追问，只是一种心照不宣的、遥远的陪伴。知道对方在那头，同样在奔波，在坚持，就够了。
直到那天，拍一场极其重要的雨中戏。
阿莱唯一的伙伴——一只改造的机械狗为了救她，在暴雨中被失控的电流烧毁了核心。她需要抱着那只逐渐冰冷的机械造物，在泥泞的雨水中，从无声的哽咽到最终绝望的嘶吼。
实景，人工降雨，情绪要求极高。
一条，两条，三条……导演始终不满意，觉得她的痛苦“不够内敛，不够绝望”。
冰冷的雨水不断浇下，柳彤彤浑身湿透，冷得牙齿打颤，怀里的道具金属狗冰冷沉重。情绪一次次被推到顶点又喊卡，反复消耗，几乎榨干了她所有的力气和精神。
拍到第八条的时候，她感觉自己已经到了极限，心脏像是被什么东西死死攥着，连呼吸都带着铁锈般的疼痛。
导演还在监视器后面皱着眉头和摄影师沟通。
柳彤彤跪在泥水里，抱着那只冰冷的机械狗，雨水模糊了她的视线，也冲垮了她最后一点强撑的意志。
一种巨大的、无法排遣的孤独和绝望攫住了她。为了这个角色，她把自己放逐到这片荒芜之地，承受着身体和精神的双重磨砺，值得吗？她能做好吗？那种熟悉的、对自己的怀疑再次涌了上来，几乎要将她淹没。
就在她快要撑不住的时候，放在一旁防水布上的手机，屏幕忽然亮了一下。
一条微信消息的预览弹了出来。
发送人：【正牌债主】
内容只有极其简短的三个字，甚至没有一个标点符号：
【撑住】
柳彤彤的心脏像是被那两个字猛地击中了！
他怎么知道？他怎么会在这个时候发消息？
是巧合？还是……
她猛地抬起头，视线疯狂地扫过周围雨幕中忙碌的工作人员，扫过远处废弃厂房的窗口。
是他来了吗？他躲在某个角落看着吗？
雨水糊住了眼睛，她什么也看不清。
但那一刻，那简单的两个字，却像一道微弱却坚定的光，猛地劈开了她心中厚重的阴霾和自我怀疑。
他不是让她“加油”，也不是让她“别怕”。
他说，【撑住】。
是啊，不用怕，不用加油，只需要撑住。撑下去，就好了。
她深吸一口冰冷的、带着雨水气息的空气，胡乱抹了一把脸，将怀里那只冰冷的机械狗抱得更紧，低下头，将脸埋进那冰冷坚硬的金属外壳里。
再次抬起头时，她的眼神变了。
不再是外放的、嘶吼的痛苦，而是一种极致的、麻木的、仿佛连灵魂都被抽空的绝望。眼泪混着雨水无声地滑落，喉咙里发出困兽般的、压抑到极致的呜咽。
整个片场安静得只剩下哗啦啦的雨声，和她那令人心悸的沉默的悲伤。
监视器后，导演盯着屏幕，眼睛猛地亮了起来，握紧了拳头，低声对摄影师说：“就是这个！别停！给特写！”
“卡！”
不知过了多久，导演激动的声音透过喇叭响起，带着前所未有的满意：“过！完美！柳彤彤，这条太好了！”
周围的工作人员都松了口气，纷纷鼓掌。
柳彤彤却还跪在泥水里，保持着那个姿势，半天没有动弹，仿佛还没从那个绝望的情绪里抽离出来。
助理赶紧拿着大毛巾和保温毯冲上去，把她裹住扶起来。
她浑身冰冷，手脚僵硬，被搀扶着往回走，目光却依旧下意识地在雨幕中搜寻。
没有那个熟悉的身影。
回到临时搭建的休息棚，喝了热姜茶，身体才慢慢回暖。她拿起手机，点开那条消息。
【正牌债主】：【撑住】 发送时间，是十分钟前。
她盯着那两个字，心脏还在剧烈地跳动。
不是幻觉。
她手指颤抖着打字。
【饲养员】：你……怎么知道的？ 那边几乎是秒回，仿佛一直守着手机。
【正牌债主】：孙姐刚给我发消息，说你今天状态不对，快崩了。【熊猫人担忧皱眉.jpg】 【正牌债主】：正好有空。顺手发个功。【熊猫人打坐发功.jpg】
柳彤彤看着那条消息，看着那个搞笑的熊猫人表情包，鼻子一酸，又想哭又想笑。
原来不是他来了。
只是“顺手发个功”。
但为什么，这“顺手”的三个字，比千言万语都更有力量？
【饲养员】：……发功有效。活了。 【正牌债主】：嗯。欠我一次。记账上了。【熊猫人拿出小本本.jpg】 【正牌债主】：赶紧换衣服喝热水，别感冒了。不然利息加倍。
柳彤彤放下手机，看着棚外依旧连绵的雨幕，心里那片因为拍戏而荒芜冰冷的角落，仿佛被注入了一股温热的暖流，重新变得柔软而坚韧。
之后的日子，依旧艰苦。但柳彤彤的心态却发生了微妙的变化。她不再仅仅是“扮演”阿莱，而是开始真正地“成为”阿莱，感受她的挣扎，她的绝望，以及那绝境中不曾熄灭的、微弱的火苗。
她和龚俊的联系依旧断断续续。有时她会发一张自己灰头土脸、对着复杂线路图皱眉的照片过去。
他会回一张自己衣冠楚楚、在某个闪光灯下营业微笑的照片：【比比谁更惨？】
她会发一段废弃厂房里呼啸的风声。
他会回一段他那边活动现场喧闹的音乐：【比比谁更吵？】
这种幼稚的比拼，成了两人之间独特的减压方式。
拍摄进行到后期，有一场戏需要柳彤彤徒手攀爬一段锈蚀的巨大管道。虽然有保护措施，但高度和难度依然让人心惊。
开拍前，她给自己做心理建设，深呼吸。
手机震了一下。
【正牌债主】：【分享歌曲：一首旋律极其激昂、充满力量的摇滚乐】 【正牌债主】：听听，壮胆。【熊猫人戴着耳机疯狂摇头.jpg】
柳彤彤点开听了十几秒，那暴躁的鼓点和嘶吼的男声差点把她耳膜震破，胆没壮成，反而更紧张了。
她哭笑不得地关掉音乐。
正准备回复吐槽，第二条消息蹦了出来。
【正牌债主】：爬的时候别看下面。 【正牌债主】：看我。
后面跟着一张照片。
照片像是随手拍的，背景是酒店房间的窗帘。他对着镜头，做了个极其蠢萌的、翻白眼吐舌头的鬼脸。
柳彤彤看着那张丑照，愣了两秒，随即捂着肚子笑出了声，所有的紧张瞬间烟消云散。
这个傻子！
她保存了那张丑照，设置成了手机锁屏。
然后，深吸一口气，对导演比了个“OK”的手势。
攀爬的过程比想象中更艰难，锈蚀的金属硌手，风吹得身体摇晃。但柳彤彤心里却异常平静，甚至有点想笑。
因为她知道，只要她低头看一眼手机（虽然拍摄时根本不能带），就能看到那个世界上最帅也最傻的鬼脸。
一条过。
导演对她竖起了大拇指。
收工回去的路上，夕阳把巨大的工业废墟染上一种悲壮而苍凉的美。
柳彤彤拍了一张夕阳的照片，发给龚俊。
【饲养员】：【图片】 【饲养员】：爬完了。活着。你的丑照功不可没。 【正牌债主】：……那是帅照。【熊猫人不满撇嘴.jpg】 【正牌债主】：欠我两次了。利滚利。【熊猫人抱着计算器狂按.jpg】
柳彤彤笑着收起手机，迎着夕阳，慢慢走回住宿区。
风依旧很大，吹得她短发乱飞。
但她心里却无比踏实。
她知道，无论这片废墟多么荒凉，无论前路还有多少艰难，总有一个地方，一个人，会用他那种独特又笨拙的方式，给她最需要的力量。
这就够了。
足够她走下去。
一直走到，废墟尽头，灯火通明的地方。
