16.饵

客房门扉冰凉，脊背贴上去，寒意透过毛衣，像一条细蛇缓缓游走。柳彤缩在角落，指节因用力而泛白，却到底没敢碰那处覆着纱布的尾椎。他记得那人指尖的温度，像冬日里忽然逼近的炉火，灼热、克制，又带着一点挥之不去的探究意味。

系统音低低响起，像风吹过金属薄片：“宿主，目标情绪波动……像冰层下的暗流，正一寸寸漫上来。”

柳彤垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下一弯极淡的阴影。那就让它漫上来吧，他想。

此后三日，客房成了静止的钟摆。清晨，银色餐盘准时滑进门缝，食物一日比一日细致，连蜂蜜水温热得刚好——是张婶偷偷留下的慈悲。柳彤进食的姿态愈发安静，像被驯服的雀鸟，连咀嚼声都轻得几乎听不见。午后，他慢吞吞地绕室而行，宽大的毛衣偶尔掀起，露出纱布边缘的一抹素白，像雪地里漏出的月光。夜里，他蜷在毯子里，极轻的咳声散在黑暗里，像一根羽毛搔过耳廓，若有若无，却足够让门外的人影停伫良久。

系统提示音一次次响起，带着细微的电流：“目标仍在门外……距离恒定，心跳频率上升。”

第三日傍晚，最后一缕夕阳将窗帘缝隙染成橘红。柳彤靠在沙发里，侧脸被镀上一层柔软的釉色，像一碰即碎的薄胎瓷。门锁轻响，他睫毛颤了颤，却没动。

门开，暮色涌入，勾勒出一个高挑的轮廓。那人站在光与暗的交界，镜片后的目光像被拉紧的弓弦，落在柳彤身上——先是脸，再是颈，最后停在纱布覆盖的尾椎。空气仿佛被无形的手拧紧。

柳彤指尖蜷了蜷，呼吸放得极轻。那人走近，雪松香先于体温覆下来，像雪夜里的冷杉。下一瞬，手腕被握住，力道不重，却足够让他明白“不可退”。隔着纱布，温热的掌心贴上那处敏感的皮肤，像烙铁落在冰面，激起一阵细微的战栗。

柳彤的脊背僵成一张拉满的弓，喉咙里滚出一声极低的呜咽。他挣了一下，换来对方更坚定的固定。两人之间只剩心跳——他的急促，对方的沉稳，却同样擂鼓般撞在胸腔里。

忽然，他松了力道，像被抽走线的木偶，指尖攀上那人的手腕，冰凉，带着潮气。泪无声地滑下来，滴在对方虎口，像一粒碎冰。

“……疼。”声音轻得几乎听不见，却像一根银针，精准地刺进寂静深处。

那人指节一僵。掌心的温度仍在，力道却松了半分。暮色里，柳彤看见镜片后的眼睛暗潮翻涌，像极夜里的海面，冰层裂开一道细缝，露出底下汹涌的蓝。

他维持着那个姿势，泪痕未干，指尖却悄悄收紧，像抓住一根浮木。窗外，最后一丝光沉入地平线，夜色温柔地合拢，将所有未出口的话、未落下的吻，一并吞没。

——抱歉<(_ _)>

这篇审核没过，被要求重新写，大家多多担待一下~