裂隙微光

-

那一夜之后，某种难以言喻的微妙变化在冰冷的囚笼中悄然滋生。

第二天，预料中的狂风暴雨并未降临。沈清禾在极度不安中醒来，阳光已经透过窗帘缝隙洒入，房间内一切如常，仿佛昨夜那个带着酒气和戾气、几乎要将她生吞活剥的赵楚辞只是一场噩梦。

但手腕上依稀残留的微红指印，和心头挥之不去的惊悸，都在提醒她那一切的真实性。

送早餐来的女佣似乎也察觉到了什么不同。她依旧沉默，但摆放餐食的动作似乎稍微放缓了些，甚至在离开前，目光极快地、几不可察地扫过沈清禾苍白的脸。

中午时分，房门再次被打开。

沈清禾瞬间绷紧了神经，如同受惊的雀鸟，猛地看向门口。

进来的是赵楚辞。

他已经恢复了平日里的冷峻模样。换上了笔挺的西装，头发一丝不苟，下颌线紧绷，仿佛昨夜那个失态的男人只是她的幻觉。他身上没有了酒气，只有清冽的雪松须后水味道。

但他没有像之前那样直接逼近，或者用冰冷的话语刺伤她。他只是站在门口，目光沉静地落在她身上，那眼神依旧深邃难测，却少了几分显而易见的攻击性。

两人之间隔着一段距离，空气凝固般安静。

最终，是赵楚辞先移开了视线。他看向矮几上几乎未动的早餐，眉头几不可察地蹙了一下。

“不合胃口？”他开口，声音是惯常的低沉，却奇异地没有带上嘲讽的意味。

沈清禾怔住了，一时不知该如何回应。她戒备地看着他，摸不清他这突如其来的“平静”背后又藏着什么意图。

见她沉默，赵楚辞也没再追问。他抬手，松了松领带结，这个细微的动作让他看起来少了几分商场上的杀伐果断，多了一丝不易察觉的…疲惫？

“下午会让厨师换些口味。”他像是陈述一件公事，语气平淡，“有什么忌口或者想吃的，可以告诉张妈。”

张妈，应该就是那个沉默的女佣。

沈清禾更加困惑了。这算是什么？打一巴掌给个甜枣？还是另一种形式的驯服？

她依旧保持沉默，指甲悄悄掐进掌心。

赵楚辞似乎也并不期待她的回答。他在房间里踱了两步，目光扫过书架，扫过窗外，最后又落回她身上。那目光不再像之前那样带着赤裸裸的审视和占有，反而像是在…确认什么。

确认她是否还在？确认她是否完好？

这个念头一闪而过，沈清禾立刻在心里否决了。他怎么会关心她是否完好？他只想折磨她。

然而，他接下来的话却再次出乎她的意料。

“无聊的话，书架上的书可以看。”他指了指那一整面墙的书，“有些…你以前提过的译本。”

沈清禾的心猛地一跳。

她以前提过的？那是什么时候？是十八岁之前，他们那段短暂又模糊的、介于暧昧与伤害之间的时光里，她随口说过的吗？他居然还记得？

一种极其复杂的情绪涌上心头，混杂着酸涩、震惊和一丝难以言喻的悸动。

她下意识地看向书架。那些精装书籍排列得整整齐齐，涵盖范围极广，经济、历史、文学……她甚至看到几本绝版的诗集和艺术画册，确实像是精心搜集的。

他到底想干什么？

沈清禾强迫自己冷静下来，不能被这点微不足道的“善意”迷惑。这一定又是他的手段，让她放松警惕，然后再给予更沉重的打击。

她垂下眼睫，依旧不发一言，用沉默筑起防御的高墙。

赵楚辞看着她这副油盐不进、浑身是刺的模样，眼底似乎掠过一丝极淡的、类似无奈的情绪，但很快消失不见。

他不再多言，转身走向门口。

就在他手握上门把时，沈清禾忽然鼓起勇气，低声问了一句，声音带着不易察觉的微颤：

“你…打算关我到什么时候？”

这是她上次试探失败的问题。

赵楚辞的脚步顿住。他没有回头，背影挺拔而冷硬。

沉默了几秒，就在沈清禾以为他不会回答时，他低沉的声音传来，依旧听不出情绪：

“等你学会不再想着逃的时候。”

门被轻轻带上。

落锁声依旧清晰，却似乎没有之前那么令人窒息了。

沈清禾独自站在原地，久久没有动弹。

等她学会不再想着逃的时候？

这算什么答案？是永久囚禁的宣告，还是……一个模糊的、带有某种条件的期许？

她看向那满满一架子的书，又想起他昨夜最终松开的手，和今早这看似平静却暗流涌动的对话。

恨意是真的。禁锢是真的。

但那冰封的恨意之下，似乎真的有一丝难以察觉的裂隙，透出一点微弱而诡异的光。

那光，让她更加迷茫，也更加……不安。

她看不透他。

而她不知道的是，书房内的赵楚辞，正看着监控屏幕上她茫然无措站在房间中央的身影，指间夹着一支未点燃的烟，眼神晦暗不明，久久未曾移动。