黑色星期一
天还裹在墨色里时，矿道口的那盏探照灯就亮了。光柱子斜斜地扎进晨雾里，照得浮在空中的煤尘像无数细小的黑虫，扑棱着往人鼻子里钻。李建军把自行车支在矿道外的老槐树下，车后座绑着的铝饭盒撞出“当啷”一声——里面是王婶今早天没亮就蒸的玉米馍，还裹着蓝布巾，焐得发烫。
他摸了摸口袋，那枚磨得发亮的铜钥匙还在——是家里的门钥匙，王婶去年秋天给他配的，说“你总丢三落四，这钥匙沉，揣着不容易掉”。他把钥匙往裤腰里又塞了塞，弯腰钻进矿道。里面的风是冷的，裹着煤的腥气，往骨头缝里钻。头顶的灯串像一串快灭的萤火虫，昏黄的光在煤壁上晃，照得那些被挖过的痕迹像一道道疤。
“建军，今儿咋来这么早？”老张头（张叔）的声音从前面飘过来，他正蹲在地上系鞋带，安全帽放在旁边，上面的“安全第一”四个字被煤尘盖得只剩个模糊的轮廓。李建军走过去，帮他把鞋带扯紧：“王婶说今早点炖萝卜汤，让我早点回去揭锅。”他笑的时候，牙齿缝里还沾着昨天没刷干净的煤屑，像嵌了几粒黑沙子。
老张头也笑，拍了拍他的肩膀：“你家王婶就是疼你，我家那口子，除了骂我喝酒，啥也不会。”两人说着话，往矿道深处走。脚下的铁轨铺得歪歪扭扭，走上去“哐当哐当”响，声音在空荡的矿道里撞来撞去，又被厚厚的煤层吸进去，连个回音都留不下。
李建军拿起铁锹，往煤壁上铲了一下。煤块“哗啦啦”地掉下来，砸在矿车上，发出沉闷的响。他铲得很稳，手臂上的肌肉绷着，是十几年挖煤练出来的力道。他想着王婶在食堂里的样子——系着蓝布围裙，头发用发卡别在脑后，手里颠着锅，蒸汽裹着她的脸，笑起来眼角的细纹像揉皱的纸。昨天晚上，王婶还坐在床边给他缝袜子，针脚走得歪歪扭扭，她说“眼睛越来越花了，下次得买个老花镜”。他当时还笑她，说“买啥，我袜子破了直接扔，省得你费劲儿”。现在想起来，他该让她缝的，多缝几针，也好留个念想。
突然，头顶传来“咯吱”一声。不是矿道里常有的风响，是木头被压断的脆响，像冬天冻裂的树枝。李建军手里的铁锹顿了一下，还没来得及抬头，就看见老张头的脸瞬间白了——“柱子！”
那根碗口粗的木柱断了。断口处的木刺像惨白的骨头，往下跌落时带起一阵煤尘。紧接着，第二根、第三根，连串的断裂声像炸雷，在矿道里滚。大堆大堆的煤块砸下来，黑沉沉的，像山塌了一角。李建军下意识地往旁边躲，后背却撞上了另一根柱子——这根没断，却被煤块砸得晃了晃，带着整面煤壁都在颤。
煤块很快埋到了他的腰，又往上漫，漫到胸口。他想喊，一张嘴就吸进满喉咙的煤尘，呛得肺像要炸开。有几根没断的柱子斜斜地架在他上方，形成了一个窄小的空间，可这空间里没有空气，只有煤尘在飘，粘在他的睫毛上、嘴唇上，堵住了每一个能呼吸的缝隙。他能感觉到胸口的压力越来越大，肋骨像要被压断，每一次吸气都像在吞滚烫的沙子。
他伸手去摸裤腰里的铜钥匙——那是王婶给的，还带着他的体温。可手被煤块卡住了，动不了。矿道里的灯串灭了，彻底的黑裹上来，比他挖过的最深的煤窑还要黑，黑得能吞掉声音，吞掉呼吸，吞掉他脑子里最后一点念头。他最后想的，是王婶炖的萝卜汤——该炖烂了吧？玉米馍在铝饭盒里，会不会凉了？还有家里的窗户，早上走的时候没关严，风会不会吹进来，把王婶晾的衣服吹掉？
这些念头像肥皂泡，飘起来，又被胸口的窒息感戳破。他的喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破了的风箱，然后就没了声息。矿道里只剩煤块往下落的“沙沙”声，慢腾腾的，像在给死人唱挽歌。
食堂里的蒸汽正浓。王婶站在灶台前，手里颠着铁锅，菜籽油的香混着白菜的甜飘满了屋子。灶台旁边的煤炉上，铝锅正咕嘟着，里面是萝卜炖肉，肉是昨天下午特意去镇上买的，肥瘦相间，炖了快两个小时，汤面上飘着一层金黄的油花。她时不时会掀开锅盖，用勺子搅一搅，萝卜的软香就更浓了——李建军爱吃炖得烂的萝卜，说“吸了肉香，比肉还好吃”。
食堂的窗户对着矿场的方向，玻璃上蒙着一层水汽。王婶擦了擦玻璃，往矿道口望了一眼——探照灯还亮着，矿车进进出出，一切都和往常一样。她笑了笑，把铁锅端下来，往大盆里盛菜。今天矿上的人多，她多炒了两锅白菜，还蒸了一笼馒头，都是矿工们爱吃的。
“王婶，再来勺菜！”矿工老李端着饭盒凑过来，嗓门大得震耳朵。王婶给他盛了满满一勺，还多添了几块肉：“今早炖的萝卜汤，等会儿盛碗给你尝尝。”老李笑着应了，转身往桌子那边走，嘴里还念叨着“王婶的手艺，比家里的强多了”。
就在这时，食堂的门被撞开了。风裹着煤尘灌进来，把桌子上的筷子吹得“哗啦”响。进来的是矿上的小周，他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，话都说不完整：“王、王婶……不好了……矿、矿道塌了……”
王婶手里的勺子“当”地掉在地上，菜汤溅了她一裤腿，烫得她一哆嗦，可她没感觉到疼。她盯着小周，眼睛睁得大大的，声音像从喉咙里挤出来的：“你说啥？塌了？哪段？”
“就是、就是李叔他们那段……”小周的声音越来越小，头也低了下去。
王婶没再说话。她转身往门口跑，围裙都没来得及解，蓝布围裙在身后飘着，像一面破旗。她跑得太快，撞到了门口的桌子，饭盒掉在地上，玉米馍滚了出来，沾了满是煤尘的地面。她没回头，也没捡——那些馍，李建军再也吃不到了。
矿道口已经围了很多人。风更冷了，裹着煤尘往人脸上打。王婶挤进去，看见几个矿工抬着一副简易的担架，上面盖着一块黑布，黑布上沾着煤尘，还在往下掉。她走过去，脚步像灌了铅，每一步都踩在刀尖上。她伸出手，想掀开黑布，可手指抖得厉害，半天都没碰到布角。
“王婶……”张叔走过来，他的脸上满是煤尘，眼睛通红，声音沙哑，“你、你慢点……”
王婶没理他。她终于掀开了黑布的一角——露出的是李建军的手，指甲缝里还沾着煤，皮肤已经凉了，硬了。她的眼泪“唰”地就下来了，不是嚎啕大哭，是压抑的、断断续续的抽气，像被掐住了喉咙。她摸着李建军的手，一遍遍地摸，嘴里呢喃着：“你不是说要喝萝卜汤吗？汤还在锅里炖着，你怎么不回去喝啊……”
旁边的苏文茵走过来，她是矿上的会计，平时和王婶交好。她递过一张纸巾，自己的眼睛却先红了，眼泪滴在纸巾上，晕开一小片湿痕。“王婶，你别太难过了……身体要紧……”她说着，声音也哽咽了，说不下去。
陆振华也在，他是矿场的负责人，穿着一身深蓝色的工装，手里捏着安全帽，指节都捏白了。他低着头，嘴唇抿成一条线，半天才说：“王婶，对不起……我们会负责的……”他的声音很轻，像被风吹走，在满是悲伤的空气里，显得那么无力。
王婶没听他们说话。她趴在担架上，脸贴着李建军的胳膊，煤尘沾了她一脸，眼泪混着煤尘，在脸上淌出一道道黑痕。她像个孩子一样，抽抽搭搭地哭，嘴里反复说着：“你怎么就走了啊……家里还有孩子，还有我……你让我们怎么办啊……”
风还在吹，矿道口的探照灯依旧亮着，可那光再也照不亮李建军回家的路了。围观的人都低着头，没人说话，只有王婶的哭声，断断续续的，在冷风中飘着，像一根断了的弦，在不停地颤。
葬礼是三天后办的。天阴沉沉的，飘着细雨，雨丝细得像针，扎在人脸上，凉丝丝的。灵堂设在王婶家的小院子里，院子里搭了个简易的棚子，棚子下挂着李建军的遗像——照片是前年拍的，李建军穿着一身新衣服，笑得很开心，牙齿上没有煤屑，眼睛亮得像星星。遗像前面摆着一张桌子，桌子上放着香炉，香灰在细雨中慢慢积起来，又被雨丝打湿，粘在桌子上。
院子里站满了人。张叔穿着一身黑衣服，手里拿着香，站在最前面，他的手还在抖，点了好几次才把香点着。他把香插进香炉里，对着遗像鞠了三个躬，然后站在旁边，不停地抽烟，烟烧到了手指都没察觉，直到烫得他一哆嗦，才猛地回过神来。
苏文茵穿着一件素色的外套，手里抱着一个纸包，里面是她给王婶买的饼干和牛奶。她走到王婶身边，轻轻拍了拍王婶的肩膀：“王婶，吃点东西吧，你这几天都没怎么吃……”
王婶坐在灵前的小凳子上，穿着一身黑衣服，头发用一根黑绳子绑在脑后，显得脸更瘦了。她摇了摇头，眼睛盯着李建军的遗像，眼神空洞，像失去了灵魂。她手里拿着一块布，是李建军的旧毛巾，上面还沾着煤尘的味道，她一遍遍地擦着遗像的边框，擦得干干净净，像在擦一件稀世珍宝。
陆振华也来了，他穿着一身正装，手里拿着一个花圈，花圈上的白菊在细雨中显得格外白，白得刺眼。他把花圈放在灵堂旁边，然后走到王婶面前，深深地鞠了一躬：“王婶，节哀。李叔的后事，我们会处理好的，你有什么需要，随时找我。”
王婶还是没说话。她抬起头，看了陆振华一眼，又低下头，继续擦着遗像。她的眼泪已经流干了，脸上没有表情，只有眼底的红，像一块化不开的血痂。她偶尔会呢喃几句，声音很轻，只有站在她身边的苏文茵能听见——她说的是“你昨天还说要修屋顶，屋顶还漏着雨呢”，她说的是“孩子的作业本快用完了，你答应要去镇上买的”，她说的都是些日常的小事，都是些李建军没来得及做完的事。
细雨还在下，打在棚子上，发出“沙沙”的响，像在哭。院子里的人都站着，没人说话，只有香燃烧的“滋滋”声，和王婶偶尔的呢喃声，在阴沉的空气里飘着。李建军的遗像摆在那里，笑得那么开心，可他再也不会回来了，再也不会喝王婶炖的萝卜汤，再也不会帮家里修屋顶，再也不会陪孩子写作业了。
王婶擦完了遗像，把毛巾叠好，放在桌子上。她抬起头，望着灰蒙蒙的天，雨丝落在她的脸上，凉丝丝的。她轻轻地说：“建军，你路上慢点走，我会把家里照顾好的，你放心……”
她的声音很轻，像被细雨带走，飘向远方。院子里的人都红了眼，苏文茵转过身，用手抹了抹眼睛，张叔掐灭了烟，深深地吸了一口气，陆振华低着头，肩膀微微地颤。
黑色的星期一已经过去了，可悲伤像这细雨一样，还在继续。它落在王婶的心里，落在每一个人的心里，像一块湿冷的石头，压着，沉得让人喘不过气。
