联欢会

1998年10月的矿场食堂，早被红绸和灯笼裹出了暖融融的喜意。铁皮屋顶漏下的夕阳掺着白炽灯的光，落在擦得锃亮的水泥地上，映得桌角的搪瓷缸子都泛着柔润的光——每个缸子都盛着半缸热茶，旁边堆着鼓鼓囊囊的瓜子花生，矿友们的笑声裹着饭菜余温，在空气里滚出热乎气。

“大伙儿静一静！咱矿上年度联谊会，这就开整！”工会的老李举着铁皮话筒喊，话音刚落，靠门的位置就响起一阵哄笑——张叔已经捋着半白的袖子站了起来，深蓝色工装外套上还沾着点没拍干净的煤尘，脸上却堆着憨实的笑，手里攥着张皱巴巴的稿纸。

“说个事儿啊，前儿个咱矿上老王，下了班非要跟我比谁骑车快，”张叔往话筒前凑了凑，故意把腰弯得像个虾米，学老王蹬车的模样，“俩轮子蹬得跟飞似的，结果呢？刚出矿门，‘哐当’一声——您猜咋了？轧着个煤块子，连人带车摔进草垛里，爬出来的时候，头发上还沾着草籽儿！”

这话一落，满食堂的人都笑开了。老王在台下红着脸拍桌子，嘴里喊“你这老东西，净揭我短”，手却诚实地往张叔那边递了颗糖。张叔接了糖塞进嘴里，又接着说矿上的趣事，从“小李子第一次下井紧张得攥住师傅的手不放”，到“炊事班王姨蒸包子，把糖包做成盐包，结果全被夜班的兄弟抢着吃了”，每说一段，台下的掌声和笑声就掀一层浪，连角落里不爱说话的老矿工，都笑得眼角皱成了褶子。

张叔鞠躬下场时，王姨已经整理好衣襟站在台边了。她穿了件新买的碎花衬衫，头发用发网仔细拢着，手里攥着个旧磁带机——里面是她攒了半个月工资买的《绒花》磁带。音乐响起来时，她先是有点紧张，手不自觉地攥着衣角，可唱到“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”时，声音渐渐稳了，眼神也亮了，像是想起了自己刚到矿场的模样。台下的人慢慢静下来，有几个年纪相仿的女工，跟着调子轻轻哼，哼到动情处，还悄悄抹了抹眼角。唱完最后一句，王姨红着脸鞠了一躬，台下的掌声比刚才更响，老李在旁边喊：“王姨，再来一个！”她笑着摆手，眼角的细纹里全是暖意。

这时，苏文茵才抱着那架木琴，慢慢走到台中央。琴是陆振华做的，没有商店里的钢琴精致，松木琴身带着天然的纹路，琴键是用硬木打磨出来的，边缘还留着陆振华手工刨过的痕迹——为了让她弹着舒服，他熬了三个夜班，把每个琴键的弧度都磨得刚好。苏文茵的手指刚碰到琴键时，指尖还有点发颤，她抬眼往台下望，正好对上陆振华的目光。他站在人群后，穿着洗得发白的工装，手里拿着瓶温好的橘子汽水，眼神里带着点紧张，又藏着藏不住的期待，像怕她摔了，又怕她不够自在。

苏文茵深吸一口气，指尖落下，《茉莉花》的调子慢慢飘了出来。琴声不算特别清亮，却带着松木的温润，裹着矿场里的热乎气，飘到每个角落。有人停下了剥瓜子的手，有人侧着耳朵听，连刚才闹得最欢的孩子，都乖乖靠在大人怀里。陆振华站在原地没动，眼睛一直落在苏文茵身上——她弹琴时会轻轻咬着下唇，额前的碎发垂下来，被灯光染成浅金色，手指在琴键上移动时，像是带着光。他想起自己做琴时，总怕哪里做得不好，让她弹得不开心，可现在看她这样，心里像被热茶灌满了，暖得发涨。

一曲弹完，苏文茵还没反应过来，台下的掌声就响了。她红着脸，抱着琴往台下走，刚走到台边，陆振华就递过那瓶橘子汽水，声音放得很轻：“弹得真好。”苏文茵接过汽水，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，又赶紧移开目光，她小声说“谢谢”，耳朵却红到了耳根。

“最后啊，咱大家伙儿一起唱首歌，《我和我的祖国》！”老李的声音又响起来，有人已经站起来，手拉手围成了圈。陆振华站在苏文茵旁边，跟着调子唱，声音不算好听，却很认真。苏文茵看着身边的人——张叔正拉着老王的手晃，王姨在给孩子剥糖，老矿工们的脸上映着灯光，满是笑意。她悄悄往陆振华那边靠了靠，胳膊碰到他的胳膊，两人都没说话，只是唱得更响了。

歌声裹着笑声，飘出食堂，飘在矿场的夜空里。1998年的十月，风有点凉，可这满场的热乎气，却把每个人的心都烘得暖暖的。苏文茵看着手里的橘子汽水，又看了看身边的陆振华，突然觉得，这样的夜晚，真好。