琴
1998年的夏天，南方的雨季来得格外早。陆振华背着磨得发亮的帆布包站在湘西的山坳里，雨丝混着雾气打湿他的额发，贴在饱满的额角。帆布包里装着半块刚采到的孔雀石，深绿的色泽被雨水浸得发亮，像极了苏文茵去年生日时，他送的那条翡翠手链的颜色。
“还有三个月，应该赶得及。”他掏出怀里的笔记本，指尖在泛黄的纸页上摩挲——那是苏文茵随手画的简笔画，一架钢琴立在窗边，琴键旁写着一行小字：“要是有架琴就好了，想弹《月光》给你听。”
陆振华不是不知道苏文茵的心思。他们在师范学院的音乐教室认识，她坐在钢琴前弹肖邦的模样，至今还刻在他心里。可毕业一年，两人挤在出租屋里，连买台二手钢琴的钱都凑不出来。上个月苏文茵生日，她笑着说“不用送礼物”，眼底那点藏不住的失落，却让陆振华彻夜难眠。
他听说湘西的深山里藏着各色矿石，有的硬度足够做琴键，有的色泽能当琴身装饰，便揣着攒了半年的工资，瞒着苏文茵来了这里。临走前只说“去外地帮朋友做工程，赚点外快”，苏文茵帮他收拾行李时，反复叮嘱“注意安全，别太累”，他当时不敢看她的眼睛，怕一低头，谎话就漏了馅。
雨越下越大，陆振华找到当地人说的“铜矿洞”时，裤腿已经沾满泥点。洞口被藤蔓半掩着，往里望去一片漆黑，只有潮湿的风裹着铁锈味涌出来。他点亮矿灯，光柱刺破黑暗，照见岩壁上泛着暗红的铜锈——这是他要找的第二种矿石，红铜矿的颜色最衬苏文茵的肤色，他想用来做琴身的镶边。
刚往里走了十几步，脚下突然传来“窸窸窣窣”的响动。陆振华猛地顿住，矿灯的光柱往下移，心脏瞬间揪紧：一条手臂粗的乌梢蛇正盘踞在碎石堆上，黑亮的鳞片泛着冷光，三角形的脑袋微微抬起，信子快速吞吐着，竖瞳里映着矿灯的光点，像两颗冰冷的碎玻璃。
他后背的冷汗一下子冒了出来。去年在工地见过工友被蛇咬，腿肿得像水桶，差点没保住。他屏住呼吸，慢慢往后退，手里的铁镐攥得指节发白，指腹蹭到镐柄上的老茧，传来熟悉的钝痛感。
“别过来……”他声音发紧，目光死死锁着蛇的动作。那蛇似乎被矿灯的光惊扰，突然猛地向前一蹿，陆振华下意识地挥起铁镐，“哐当”一声砸在碎石上，火星溅起的瞬间，蛇受惊般退回了石缝，只留下一截乌黑的尾巴在暗处晃了晃。
他扶着岩壁喘了口气，矿灯的光柱还在微微颤抖。缓过劲来，他没有转身离开，反而把帆布包往背上紧了紧——红铜矿只在洞深处的石英脉里有，他已经走了这么远，不能在这里放弃。
洞底的空气越发潮湿，岩壁上凝结的水珠滴落在水洼里，发出“滴答、滴答”的声响，在空旷的洞里格外清晰。陆振华的靴子早被积水泡透，每走一步都带着黏腻的水声。终于，在一处转角后，他看到了岩壁上嵌着的暗红矿石，那颜色像极了苏文茵冬天涂的口红，暖得让人心里发颤。
“找到了！”他低呼一声，举起铁镐开始凿击。矿石嵌得紧实，每一镐下去都震得他虎口发麻，碎石不断落在他的肩头、背上，冰冷的石屑钻进衣领，磨得皮肤生疼。可他一点也不在意，满脑子都是苏文茵看到琴时的模样——她或许会睁大眼睛，或许会捂住嘴笑，不管是哪种表情，他都想早点见到。
就在他凿下一大块红铜矿时，突然听到头顶传来“轰隆隆”的闷响。紧接着，无数碎石从洞顶滚落，砸在地上发出沉闷的巨响，岩壁上的水珠被震得四处飞溅。陆振华心里一沉：山体塌方！
他来不及多想，抱起刚采到的红铜矿，转身就往洞口跑。身后的落石越来越密集，大块的岩石砸在地上，震得整个矿洞都在摇晃，矿灯被飞石撞得脱手，光柱在黑暗中划了个弧，“啪”地摔在地上，灯光瞬间熄灭。
黑暗里，碎石滚落的轰鸣像要把耳朵震聋，陆振华只能凭着记忆往洞口跑。肩膀突然被一块落石砸中，剧痛瞬间蔓延开来，他闷哼一声，怀里的红铜矿却攥得更紧——这是给文茵的，不能丢。
他踉跄着往前冲，额头撞到岩壁，鲜血顺着眉骨往下淌，模糊了视线。就在他觉得快要撑不住时，前方突然透出一点光亮——是洞口！他咬紧牙关，用尽最后力气冲了出去，刚扑到洞外的草地上，身后的矿洞就“轰隆”一声，被碎石彻底堵死。
陆振华躺在草地上，大口喘着气，雨水混着鲜血流进衣领，又冷又疼。他慢慢松开手，看着怀里完好无损的红铜矿，突然笑了出来，笑着笑着，眼泪就混着雨水落了下来。
那天晚上，他在山民家借宿，老板娘看着他肩上的伤，叹着气帮他包扎：“小伙子，你这是拿命换东西啊，值得吗？”
陆振华摸着帆布包里的矿石，嘴角弯了弯：“为了我媳妇，值得。”
老板娘愣了愣，随即笑了：“现在这样的年轻人，少见喽。”
接下来的两个月，陆振华又去了贵州的滑石矿、云南的青金石矿。在滑石矿时，他踩着湿滑的岩壁往上爬，脚下一滑，差点摔进矿坑，幸好抓住了旁边的藤蔓，手被磨得血肉模糊；在青金石矿时，遇到暴雨冲垮了山路，他在山里迷了三天路，靠野果和雨水充饥，最后是被路过的采药人救了下来。
每次累得撑不住时，他就掏出笔记本里的简笔画，指尖顺着画里的钢琴轮廓摸过去，仿佛能摸到苏文茵的指尖。他想起她弹钢琴时，头发会垂落在脸颊旁，她会下意识地把头发别到耳后，露出小巧的耳垂；想起她弹错音时，会吐着舌头笑，眼睛弯成月牙；想起她说“振华，等我们有钱了，就买架琴，我天天弹给你听”。
那些画面像暖炉一样，烘着他的心，让他不管遇到多少苦，都觉得能扛过去。
离苏文茵生日还有一个月时，陆振华终于凑齐了所有矿石：孔雀石做琴键的底色，红铜矿做镶边，青金石磨成粉混在漆里涂琴身，滑石打磨成琴键的表面，还有从老家河边捡的鹅卵石，用来做琴脚的装饰。
他找了个废弃的仓库当作坊，每天天不亮就过去，直到深夜才回来。白天要去工地打工赚生活费，晚上就借着仓库里的灯泡，一点点打磨矿石。
孔雀石太硬，他用砂纸磨了整整一个星期，手指磨出了好几个水泡，水泡破了又结茧，最后连指尖都失去了知觉。红铜矿要切成细条镶在琴身边缘，他怕切歪了，每一刀都小心翼翼，有时候一个晚上只能切好一根。青金石粉混漆时，比例总是不对，涂在琴身上要么颜色太深，要么太浅，他反复试了十几次，才调出满意的蓝紫色，像傍晚的天空，温柔又沉静。
有天晚上，苏文茵打电话来，声音带着点委屈：“振华，你什么时候回来啊？我今天路过琴行，看到一架琴，特别像我画的那架。”
陆振华握着手里的砂纸，声音放得柔缓：“快了，等我忙完这阵，就回去陪你。那琴要是喜欢，等我回去，咱们再去看。”
挂了电话，他看着桌上初具雏形的矿石琴，眼眶突然有点热。他知道苏文茵不是真的想要琴，是想他了。可他不能说，他想给她一个惊喜，一个能让她记一辈子的惊喜。
生日前一天，矿石琴终于做好了。陆振华擦了擦琴身上的灰尘，矿灯的光打在琴身上，孔雀石的绿、红铜矿的红、青金石的蓝交织在一起，像把整个山川湖海都装在了琴上。琴键是滑石打磨的，摸起来光滑冰凉，按下时会发出“咚”的轻响，虽然没有真钢琴的音色，却带着矿石特有的厚重感。
他找了辆三轮车，把琴裹得严严实实，连夜赶回城里。路上遇到堵车，他坐在三轮车里，时不时掀开布帘看一眼，生怕琴被碰坏。天快亮时，终于到了出租屋楼下，他扛着琴往楼上走，肩膀的旧伤被压得发疼，却一点也不觉得累。
苏文茵生日那天，陆振华把出租屋收拾得干干净净，还买了一束白玫瑰，插在门口的玻璃瓶里。他让苏文茵闭上眼睛，牵着她的手走到客厅中央，才轻声说：“可以睁开了。”
苏文茵睁开眼，看到那架矿石琴时，整个人都愣住了。她慢慢走过去，指尖轻轻碰了碰琴身，青金石的蓝蹭在指尖，带着微凉的触感。她又摸了摸琴键，滑石的光滑让她想起小时候在乡下摸过的鹅卵石。
“这是……”她声音发颤，转过头看着陆振华，眼眶慢慢红了。
陆振华挠了挠头，有点不好意思地笑了：“你不是想要琴吗？我也买不起真的，就找了些矿石，自己做了一架。可能音色不好听，但……”
他的话还没说完，苏文茵就扑进了他怀里，眼泪打湿了他的衬衫。“你是不是去山里采矿了？”她摸到他肩膀上的伤疤，声音哽咽，“你上次打电话说在忙工程，是不是骗我的？你看你手上的茧，还有眉骨上的疤……”
陆振华抱着她，轻轻拍着她的背：“没事，都过去了。我就是想给你做架琴，想让你弹《月光》给我听。”
“傻子，”苏文茵捶了捶他的胸口，眼泪却流得更凶，“谁要你拿命去换啊？我不要琴，我只要你平平安安的。”
“可我想给你最好的。”陆振华低头，额头抵着她的额头，声音温柔得能滴出水，“文茵，你是我这辈子最想疼的人，我想把所有好东西都给你。”
苏文茵吸了吸鼻子，抬起头看着他，眼睛亮得像星星：“那我弹《月光》给你听，用这架琴。”
她坐在矿石琴前，指尖落在滑石琴键上。没有真钢琴的清脆，却有矿石特有的低沉回响，像月光洒在山涧里，温柔又安静。陆振华坐在她旁边，看着她的侧脸，看着琴身上反射的光，突然觉得，所有的苦都值了。
那天晚上，苏文茵把琴擦了又擦，小心翼翼地罩上布套，说要好好珍藏。陆振华看着她的样子，心里暖烘烘的，他知道，这架琴不仅仅是一件礼物，更是他们爱情里最珍贵的印记。
一年后，陆振华和苏文茵结婚了。婚礼很简单，就在出租屋里，请了几个朋友。苏文茵穿着白色的连衣裙，坐在矿石琴前，弹了首《婚礼进行曲》。琴声虽然不完美，却让在场的人都红了眼眶。
陆振华握着苏文茵的手，看着她无名指上的银戒指，突然想起去年在湘西的矿洞里，他抱着红铜矿，躺在雨里笑的样子。他凑到苏文茵耳边，轻声说：“文茵，以后我一定给你买架真钢琴，让你弹一辈子。”
苏文茵笑着摇头，靠在他肩上：“不用，我有这架琴就够了。有你，有它，就是最好的日子。”
窗外的阳光照进来，落在矿石琴上，孔雀石的绿、红铜矿的红、青金石的蓝，在阳光下闪着细碎的光，像无数颗星星，落在了他们的爱情里。
