钢琴曲

暮色将琴房染成蜂蜜色时，陆临川解开袖扣的声响惊醒了栖在窗台的蓝翅凤蝶。医用胶布在腕骨处卷起毛边，他屈指轻敲中央C键，震落琴谱架上年久的松香碎屑——那是母亲二十年前练琴时遗落的时光胶囊。

"真要弹《英雄》？"林骁瘫坐在藤编吊椅上晃荡，青铜铃铛随动作在暮光里炸开金星，"就你这破琴，高音区跟矿车刹车似的。"他故意把橘子汽水搁在琴箱顶，冷凝水顺着胡桃木纹爬向踏瓣连杆。

桑晚蜷在飘窗边数琴谱折痕，蓝宝石吊坠在颈间泛着幽光。陆临川的医用胶布突然崩开，血珠滚过琴键缝隙，在降B键上凝成暗红玛瑙。他恍若未觉地翻开泛黄的乐谱，扉页母亲的字迹被岁月洇成淡蓝："给临川的月光。"

第一组和弦炸响时，吊椅的藤条发出不堪重负的呻吟。林骁的汽水瓶盖滚到桑晚脚边，青铜铃铛的余震混入暴烈的琶音。陆临川的肩胛骨在薄衬衫下振出矿车轨道的弧度，医用胶布下的旧伤随渐强音渗出血迹，将白键染成胭脂色。

桑晚的指甲掐进掌心。她看见每个跳音都在空中凝成蓝宝石碎屑，强奏时陆临川后颈的朱砂痣红得滴血，像是三百米矿井深处未熄的矿灯。当发展部的赋格展开时，吊灯水晶坠子突然共振出矿井铃铛的频率，林骁的青铜铃铛脱手飞出，在琴箱上敲出完美的属七和弦。

"操......"林骁的脏话消融在突然降临的弱音里。陆临川的指尖在黑白键上犁出深谷，医用胶布缠着血丝粘在升F键侧面。桑晚的蓝宝石吊坠突然发烫，折射出的光斑在墙面游走成母亲遗留的矿井坐标图。

暴风雨般的华彩段掀翻琴凳边的节拍器，铜摆锤在木地板上滚出圆周率般的轨迹。陆临川的汗水浸透后襟，布料紧贴的皮肤下凸起琴弦般的肌腱。桑晚数着他睫毛振动的频率，发现竟与上周竞赛题中的阻尼振动参数完全一致。

当最后一个减三和弦如断头铡落下，琴弦的余震惊飞了整座院落的麻雀。林骁的掌声卡在喉咙里，化作一声尖锐的口哨。

桑晚的蓝宝石吊坠滑出衣领，在暮色里与陆临川的朱砂痣共振出诡异光谱。她忽然发现琴谱空白处写满微分方程，母亲的字迹与他的笔迹重叠成量子纠缠态。医用胶布在渐暗的光线中泛着冷光，像矿井轨道上未融的薄霜。

陆临川突然翻转手腕，带血的指尖悬在琴键上方三厘米："《致爱丽丝》要降半音吗？"没等回答，他已按下第一个分解和弦。暮色在这一刻彻底融化，月光顺着窗棂爬上他绷紧的小臂，将血珠镀成星屑。

桑晚的呼吸卡在升C音里。她看见十七年前的蓝宝石光茧在琴房重生，婴儿的啼哭与此刻的旋律共振成时空涟漪。林骁的汽水瓶突然结霜，青铜铃铛在月光下冻成冰雕，而他浑然不觉地跟着旋律晃头，像是被催眠的矿工听见地心传来的摇篮曲。

当陆临川的尾指勾起最后一道涟漪音，医用胶布终于完全脱落。月光照亮他虎口的月牙疤，那弧度竟与桑晚蓝宝石吊坠的切割面完美契合。琴箱深处突然传来金属震颤——母亲藏在共鸣板后的矿井怀表，在静止二十年后重新开始走动。

林骁的喉结滚动出浑浊的颤音："老陆，你弹琴像在给宇宙写情书。"他捡起染血的琴谱，发现血迹正巧圈住某个矿井坐标的经度值。

桑晚的指尖抚过尚有余温的琴凳。陆临川的雪松香混着血腥气漫过来，她数着他白衬衫第三颗纽扣的缝线，听见自己心跳与怀表秒针共振出傅里叶级数。月光将两人的影子钉在矿井坐标图上，像两枚终于相遇的费米子。

窗外的蓝翅凤蝶突然集体振翅，鳞粉在夜空中拼出未完的乐谱。陆临川的医用胶布飘落在桑晚膝头，血迹拓印出琴弦的纹路。当林骁用口哨吹出《月光》的旋律时，三百米深的矿井里，蓝宝石矿脉正沿着二十年前的声波轨迹悄然生长。