第六十一章： 五载守得晨光现，旧忆成空白首归
又是一年盛夏，院子里的栀子树依旧开得繁盛，洁白的花瓣层层叠叠，甜香弥漫在空气里，一如五年前、十年前，那些藏着温暖与等待的日子。梦雨馫坐在窗边的藤椅上，怀里抱着向淼闻，指尖轻轻摩挲着他后颈的发——这动作他重复了五年，指尖的触感从最初的生疏到如今的熟稔，仿佛刻进了骨子里。
他今年三十九岁，眼角已爬上细纹，鬓角添了几缕白发，笑起来时，眼底的疲惫比当年更甚，却唯独提到小闻时，还保留着一丝固执的温柔。“你看，今年的栀子花开得比去年还艳。”他的声音比五年前更低沉些，带着时光沉淀的沙哑，“我按你说的，在院子里新种了两株栀子树，现在整个院子都是你的味道。”
脚边的“十五”已经老了，趴在地上不爱动，只是偶尔抬头看一眼小闻，尾巴轻轻晃一下；“余生”也没了当年的活泼，蜷在梦雨馫的脚边，呼吸缓慢而温和。“它们也老了，跟我一样，在等你醒过来。”梦雨馫摸了摸“十五”的头，“‘十五’去年冬天生了场病，我以为它挺不过来，结果它硬是撑着，好像知道要等你醒了跟它玩。”
书桌上的栀子花海画，他补了五年，终于画完了——中央那朵花的花瓣，他模仿着小闻的笔触，一笔一划地描，却始终觉得少了点什么。“等你醒了，帮我看看好不好？”他轻声说着，指尖拂过画纸，“你肯定会说‘雨馫你画得太死板了，要带点小锯齿才好看’。”
这五年，他每天重复着同样的事：清晨熬栀子粥，喂小闻喝下（即使大多会流出来）；上午给小闻擦身、做康复按摩；午后坐在院子里，给小闻讲当天的事、讲过去的回忆；傍晚抱着小闻看夕阳，等上官曦或向念安来送些吃的。日子像钟摆一样规律，却又像没有尽头的隧道，他在黑暗里走着，唯一的光，就是怀里人的呼吸。
七月的午后，阳光格外刺眼，梦雨馫把小闻抱到卧室的床上，拉上薄纱窗帘，让光线变得柔和。他坐在床边，握着小闻的手，像往常一样，给小闻讲初中时的事——那天小闻被人抢了画笔，他冲上去把人推开，小闻蹲在地上捡画纸，眼泪掉在纸上，他递了一颗栀子味的糖，说“别哭，我帮你粘好”。
“你那时候攥着糖，半天没舍得吃，最后还分了我一半。”梦雨馫的声音里带着笑意，指尖无意识地摩挲着小闻的指节，“你说‘雨馫你人好，以后我罩着你’，结果后来总被人欺负，还是我罩着你。”
就在这时，他感觉到掌心传来一丝微弱的力度——小闻的手指，轻轻动了一下。
梦雨馫的心脏猛地一跳，以为是错觉，他屏住呼吸，紧紧盯着小闻的手，连呼吸都放轻了。几秒钟后，小闻的手指又动了一下，这次更清晰，指尖轻轻蹭过他的掌心，像羽毛拂过心尖。
“小闻？”他的声音里满是颤抖，试探着喊了一声，“是你吗？你动了？”
没有回应。可梦雨馫却不敢放松，他死死握着小闻的手，眼睛一眨不眨地盯着他的脸。又过了几分钟，小闻的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼般扇动了两下，然后缓缓睁开了一条缝——瞳孔因为长时间的黑暗而微微收缩，眼神里满是茫然，却带着一丝不易察觉的光亮。
“小闻！你醒了！”梦雨馫的声音里满是狂喜，眼泪瞬间掉下来，他凑过去，额头抵着小闻的额头，能清晰地感受到对方平稳却比往常更有力的呼吸，“你终于醒了！感觉怎么样？疼不疼？”
小闻的眼睛又闭上了，却没有再陷入沉睡，睫毛依旧轻轻颤着，喉咙里发出微弱的“嗯”声，像刚出生的婴儿，还没学会说话。梦雨馫连忙按下床头的呼叫铃——他早就联系了私人医生，常年住在附近，就是为了应对这样的突发情况。
医生赶来时，小闻已经能睁开眼睛了，只是眼神依旧茫然，身体还不能动。医生检查后，脸上露出了难以置信的笑容：“奇迹！真是奇迹！病人的大脑活动恢复了，虽然还很微弱，但已经能对外界刺激做出反应了！”
“他能醒过来对不对？”梦雨馫抓着医生的手，声音里满是急切，“他什么时候能说话？能认人？”
“别急，”医生拍了拍他的肩膀，“他刚苏醒，身体还很虚弱，需要慢慢恢复。先观察几天，看看记忆和语言功能的恢复情况。”
接下来的三天，小闻的情况越来越好。他能慢慢转动眼球，能回应简单的指令，比如医生让他握握拳，他能轻轻蜷缩手指；上官曦让他眨眨眼，他能缓慢地眨眼。
第四天清晨，梦雨馫熬好栀子粥，端到床边时，看到小闻正睁着眼睛，眼神里的茫然少了些，正盯着天花板上的吊灯看。“小闻，”他的声音里满是温柔，“该喝粥了，今天放了莲子，你以前最爱吃。”
他舀起一勺粥，吹凉后递到小闻嘴边，这次，小闻竟然微微张开了嘴，粥滑进他的嘴里，慢慢咽了下去。
“太好了！”梦雨馫的眼泪瞬间掉下来，他又舀了一勺，小心翼翼地喂着，“你看，你能咽下去了！等你好点了，我们就喝栀子茶，吃提拉米苏，好不好？”
小闻的嘴角牵起一抹极淡的笑，像盛夏里最温柔的栀子花瓣。就在这时，上官曦和向念安提着糖糕走进来，看到这一幕，上官曦的眼泪瞬间掉下来，冲过去握住小闻的另一只手：“小闻！你终于能吃东西了！妈妈太高兴了！”
“哥！”向念安蹲在床边，声音里满是哽咽，“我给你带了糖糕，放了很多栀子花粉，你闻闻，香不香？”
小闻的视线转向向念安，眼神里的茫然渐渐消散，他轻轻动了动嘴唇，发出微弱的声音：“安……安……”
“哎！我在！”向念安的眼泪掉得更凶，“哥你记得我！你终于记得我了！”
上官曦激动得说不出话，只是紧紧握着小闻的手，眼泪落在他的手背上。梦雨馫站在一旁，看着这一幕，心里满是欣喜——小闻醒了，他记得安安，记得妈妈，他在慢慢恢复！
第五天，向天来看望时，小闻已经能说简单的词语了。“叔叔………”他看着向天，声音里满是依赖，“爸爸……的……衬衫……”
“在！我给你带来了！”向天连忙从包里拿出向皓宇的旧衬衫，递到他面前，“你看，还好好的，你绣的栀子花还在。”
小闻的手指轻轻拂过衬衫领口的栀子花，眼泪掉了下来，却笑着说：“爸……说……好看……”
梦雨馫站在窗边，看着小闻和家人互动，心里的石头终于落了地。他拿出手机，拨通了景念书的电话，声音里满是抑制不住的狂喜：“念书！小闻醒了！他能说话了！能认人了！”
景念书和顾景淮赶来时，小闻正靠在床头，上官曦在喂他吃糖糕。“小闻，还记得我吗？”景念书走到床边，声音里满是温柔。
小闻的视线转向景念书，点了点头，声音微弱：“念……书……”
“太好了！”景念书的眼眶瞬间红了，“你终于醒了，雨馫等了你五年，这五年他……”
他的话没说完，小闻的视线转向了梦雨馫，眼神里满是陌生，像在看一个完全不认识的人。他轻轻皱了皱眉，看向上官曦，声音里满是疑惑：“妈……他……是谁？”
“他是谁？”
这三个字像一道惊雷，炸在梦雨馫的心上，让他瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。他脸上的笑容还没来得及收起，就被这突如其来的陌生眼神击得粉碎。
“小闻，你不认识他了？”上官曦的声音里满是震惊，她指了指梦雨馫，“他是雨馫啊！梦雨馫！你老公！你忘了吗？”
小闻的眉头皱得更紧，眼神里的陌生更甚，他摇了摇头，声音里满是茫然：“雨……馫？不……认识……”
梦雨馫的心脏像被钝刀反复切割，疼得他几乎无法呼吸。他快步走到床边，蹲在小闻面前，紧紧握住他的手，声音里满是颤抖：“小闻，我是雨馫啊！你看我，我们初中就认识了，我们一起在栀子花丛后相遇，你送我画的栀子花，我们结婚了，在这个院子里种满了栀子花，你忘了吗？”
他急急忙忙地说着，拿出手机里的照片——他们的结婚照、一起在海边的照片、小闻靠在他怀里画画的照片，一张一张地递到小闻面前：“你看，这是我们的照片，你说过要跟我永远在一起的，你忘了吗？”
小闻的眼神里满是困惑，他看着照片里的自己和梦雨馫，却没有任何熟悉感，像在看别人的故事。他轻轻抽回手，身体微微向后缩，带着一丝不易察觉的警惕：“我……不记得……你……”
“不记得？”梦雨馫的声音里满是崩溃，眼泪掉在照片上，晕开了画面，“你怎么能不记得？我们找了彼此十五年，守了彼此五年，我们结婚了，我们有过一个孩子，我们说好了要一起看栀子花开，一起画满院子的栀子花，你怎么能不记得？”
他想起这五年的坚守，想起每天熬粥、擦身、讲故事的日子，想起夜里从梦里惊醒后抱着小闻的恐惧，想起看到小闻手指动时的狂喜，现在却只剩下对方陌生的眼神和“不认识”三个字，心里的世界瞬间崩塌。
“雨馫，你别激动，小闻刚醒，记忆可能还没完全恢复。”景念书连忙拉住他，声音里满是心疼，“医生说过，植物人苏醒后可能会有记忆缺失，给他点时间，他会想起来的。”
“时间？”梦雨馫的声音里满是嘲讽，“我等了他十五年，守了他十年，现在还要等多久？他记得妈妈，记得安安，记得叔叔，记得你，唯独不记得我，他怎么能唯独不记得我？”
小闻看着梦雨馫崩溃的样子，心里泛起一丝莫名的酸涩，却依旧没有熟悉感。他看向上官曦，声音里满是茫然：“妈……他……为什么……哭？”
“他……他是因为太想你了。”上官曦的眼泪掉得更凶，心里满是心疼——一边是儿子遗忘了最爱的人，一边是雨馫崩溃的痛苦，她却不知道该怎么安慰。
接下来的日子，小闻的身体恢复得越来越快，能慢慢坐起来，能自己吃饭，甚至能在院子里慢慢走动。他记得所有人，记得小时候的事，记得初中的事，记得向皓宇，记得院子里的栀子树，唯独不记得梦雨馫——不记得他们的相遇，不记得他们的婚姻，不记得他们一起经历的所有事，仿佛梦雨馫从未出现在他的生命里。
每天清晨，梦雨馫依旧会熬栀子粥，却不再敢亲手喂他，只是把粥放在桌上，看着上官曦或向念安喂他吃；他依旧会给小闻做康复按摩，却在小闻陌生的眼神里，慢慢放轻了动作，像在照顾一个熟悉的陌生人；他依旧会坐在院子里，却不再给小闻讲故事，只是远远地看着他和“十五”“余生”互动，看着他靠在栀子树下发呆。
“雨馫，你别这样，跟小闻说说话，他或许能想起来。”上官曦看着他日渐消瘦的样子，心里满是心疼。
“他不想见我。”梦雨馫的声音里满是疲惫，“他看到我会紧张，会警惕，我不想刺激他。”
其实他不是不想说，是不敢说——每次看到小闻陌生的眼神，他心里的疼就像潮水般涌来，那些翻涌的回忆和眼前的陌生，像一把双刃剑，反复切割着他的心脏。
有一次，小闻在院子里画画，画的是栀子树，笔触和以前一模一样。梦雨馫站在窗边，看着他认真的样子，眼泪掉了下来——他想起以前小闻画画时，总会喊他“雨馫你来看，我画得好不好”，现在却只剩下沉默。
“你画得很好。”梦雨馫忍不住走过去，声音里满是温柔。
小闻的身体僵了一下，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，继续画画。
“你以前总说，栀子树的枝干要画得歪一点，才好看。”梦雨馫轻声说着，试图唤起他的记忆，“你还说，要把我画在花海里，让我永远陪着你。”
小闻的笔顿了一下，却依旧没有回头，只是声音里满是茫然：“我……不记得了。”
梦雨馫的心脏轻轻一颤，转身离开了院子——他怕再待下去，会忍不住崩溃，会吓到小闻。
盛夏的夕阳落在院子里，给栀子树镀上了一层金色。小闻靠在栀子树下，抱着“十五”，眼神里满是平静。梦雨馫坐在藤椅上，远远地看着他，手里握着那张他们的结婚照——照片里的小闻笑得眉眼弯弯，靠在他怀里，手里拿着一朵栀子花，像个得到了全世界的孩子。
“雨馫，该吃饭了。”上官曦走过来，递过一碗饭，“小闻说想吃你熬的栀子粥，你去给他盛一碗吧。”
梦雨馫愣了一下，心脏猛地一跳：“他……说想吃我熬的粥？”
“嗯。”上官曦点了点头，眼神里满是希望，“他虽然不记得你，却对你熬的粥有印象，这是好事，他肯定能想起来的。”
梦雨馫站起身，快步走进厨房，盛了一碗栀子粥，端到小闻面前。“粥来了，放了两勺冰糖。”他的声音里满是小心翼翼的期待。
小闻接过碗，低头喝了一口，眼睛亮了一下：“好喝……像……小时候……的味道。”
“小时候？”梦雨馫的心脏狂跳起来，“你记得？你记得小时候喝的粥？”
小闻摇了摇头，却笑了：“不记得……但……好喝。”
梦雨馫看着他的笑容，心里满是酸涩却又带着一丝希望——他不记得他们的过往，却记得粥的味道；他不记得他的名字，却对他熬的粥有好感；这是不是意味着，那些深埋的记忆，并没有消失，只是暂时被封存了？
“以后我每天都给你熬粥，好不好？”梦雨馫的声音里满是温柔的坚定，“你想喝多少，我就熬多少。”
小闻点了点头，继续喝着粥，阳光落在他脸上，像五年前、十年前，那些温暖的日子。
梦雨馫坐在一旁，看着他喝粥的样子，心里满是释然——即使被忘记，他也不会放弃。他等了十五年，守了五年，现在不过是重新开始，重新认识，重新让小闻爱上他。
他不知道小闻什么时候能记起他，不知道这场“重新开始”还要持续多久，可他知道，只要小闻还在，只要他还在，就总有一天，那些被遗忘的记忆会回来，那个笑着说“雨馫我永远爱你”的小闻，会回到他身边。
院子里的栀子花香依旧浓郁，夕阳的余晖落在两人身上，像在诉说着一个关于坚守、遗忘与重新开始的故事。梦雨馫看着小闻的侧脸，心里默默说着：
“小闻，没关系，我等你。
等你记起我，等你重新爱上我，
等我们一起，把那些空白的时光，
重新填满栀子花香。”
