第四十八章： 温探难掩痕愈深，双重虐缠路无期

盛夏的午后，阳光透过病房的百叶窗，在地板上投下细碎的光影。景念书提着一个竹编篮子走进来，里面装着刚从家里院子里摘的栀子花，还有一罐子手工做的栀子花香囊，淡紫色的纱布包裹着干燥的花瓣，甜香混着他身上的薰衣草味Omega信息素，瞬间驱散了病房里的消毒水味。

“我跟顾景淮说你肯定没时间打理院子，特意摘了些花给你带来，顺便给淼闻做了几个香囊，安神。”景念书把篮子放在床头柜上，拿起一个香囊，轻轻放在向淼闻的枕头边，“薰衣草混着栀子花香，比安眠药温和，晚上能睡得安稳点。”

向淼闻靠在床头，身上盖着薄被，手里攥着一片新鲜的栀子花瓣——是梦雨馫早上从家里带来的，他已经摩挲了一上午，花瓣边缘都有些发皱。看到景念书，他的嘴角牵起一抹极淡的笑，像被阳光晒化的糖，脆弱却真实：“谢谢……你怎么知道我睡不好？”

“猜的。”景念书在床边的椅子上坐下，笑着递过一杯温牛奶，“顾景淮以前压力大的时候也总失眠，我就给他做这种香囊，挺管用的。你呀，别总把事情闷在心里，想不起来的不用硬想，难受了就说出来，没人会怪你。”

向淼闻接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。他和景念书认识没多久，却像认识了很久的朋友——景念书懂他的敏感，懂他的混乱，懂他那种“想抓住什么却又抓不住”的恐慌，这种懂得，比任何安慰都管用。

“我……昨天又梦见孩子了。”向淼闻的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一丝不易察觉的颤抖，“梦见他很小，裹在白色的小被子里，眼睛像雨馫，鼻子像我……可我一伸手，他就不见了。”

景念书的心脏轻轻一疼，他没有打断，只是安静地听着，像一个耐心的倾听者。向淼闻很少主动提起孩子，这次开口，说明他心里的痛苦正在慢慢浮现，既危险，也带着一丝“愿意面对”的微光。

“我总觉得是我的错。”向淼闻的眼泪掉了下来，砸在牛奶杯壁上，“如果我当时没有失控，如果我好好保护他，他就不会离开……”

“不是你的错。”景念书轻轻拍了拍他的手背，声音里满是共情，“意外就是意外，不是你的错。你看顾景淮，以前总觉得没照顾好我，天天自责，后来我跟他说，两个人在一起，不是要为对方的痛苦负责，是要一起扛过去——你和梦雨馫，也是一样的。”

向淼闻点了点头，靠在床头，闭上眼睛。阳光落在他脸上，像一层薄纱，却暖不透他心里的涩。景念书看着他的样子，轻轻叹了口气——温暖的安慰像隔靴搔痒，那些刻在骨血里的痛，终究还是要自己一点点熬过去。

傍晚，梦雨馫提着熬好的栀子粥走进病房时，景念书刚走没多久。向淼闻靠在床头，手里拿着那个薰衣草香囊，眼神里带着一丝茫然的平静，看起来比早上好了些。

“粥熬好了，放了冰糖，你尝尝。”梦雨馫把粥盛出来，递到向淼闻面前，指尖轻轻碰了碰他的额头，温度正常。

向淼闻乖乖地张开嘴，粥滑进胃里，甜香在舌尖化开，却带着一丝若有似无的苦——他刚才听到了病房外的对话，是梦雨馫的父母，他们在劝梦雨馫“放弃”。

“雨馫，”向淼闻的声音很轻，“你爸妈……是不是来了？”

梦雨馫的动作顿了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复平静：“嗯，来看看你，放心不下。”

他没有说，父母刚才在走廊里跟他说的那些话——“雨馫，你不能再这么耗下去了，他这样什么时候是个头？”“我们不是要你无情，可你也要为自己想想，你还年轻，不能一辈子耗在他身上”“他就是个累赘，只会拖累你”。

这些话像针一样，扎在梦雨馫的心上。他知道父母是为了他好，可“放弃向淼闻”这五个字，他连想都不敢想——向淼闻是他的命，是他撑过五年黑暗的光，哪怕耗一辈子，他也愿意。

“他们是不是……让你放弃我？”向淼闻的眼神里满是受伤，他放下粥碗，手指紧紧攥着被子，“我是不是……真的很拖累你？”

“没有！”梦雨馫连忙打断他，伸手抱住他，声音里满是慌乱，“别听他们胡说！我从来没觉得你拖累我，从来没有！你是我最重要的人，我怎么可能放弃你？”

向淼闻靠在他怀里，眼泪无声地掉下来。他知道梦雨馫在骗他，也知道父母说的是实话——他醒了这么久，不仅没好起来，还反复失控，让梦雨馫身心俱疲，让所有人都跟着担心，他确实是个累赘。

就在这时，病房门被推开，梦父梦母走了进来。梦母手里拿着一个保温桶，脸上带着刻意的笑容，眼神里却藏着一丝不易察觉的固执：“淼闻醒着啊？我们带了点鸡汤，给你补补身体。”

向淼闻从梦雨馫怀里退出来，低着头，不敢看他们的眼睛。梦父咳嗽了一声，看着梦雨馫，语气严肃：“雨馫，你出来一下，我们有话跟你说。”

梦雨馫皱了皱眉，却还是点了点头，临走前紧紧握了握向淼闻的手，无声地告诉他“别怕”。可向淼闻的心，却像沉进了冰水里——他知道，接下来的对话，会是对他最残忍的审判。

病房外的走廊里，梦父靠在墙上，脸色凝重：“雨馫，我们不是要逼你，可你看看你现在的样子——天天守在医院，公司的事顾不上，自己的身体也快垮了，他呢？醒了又怎么样？还不是天天失控，天天让你担心？”

“爸，淼闻他不是故意的。”梦雨馫的声音沙哑，带着一丝疲惫的抵抗，“他只是病了，等他好起来，一切都会好的。”

“好起来？什么时候能好起来？”梦母的声音里满是无奈和激动，“五年前他躺在这里，你说等他好起来；现在他醒了，还是这个样子，你又说等他好起来——雨馫，你醒醒吧！他好不了了！他只会一辈子拖累你！”

“妈！”梦雨馫的声音提高了几分，眼神里满是痛苦，“他是我的爱人！不是累赘！我照顾他是应该的！”

“应该的？”梦母的眼泪掉了下来，“那你自己呢？你今年多大了？你为了他，放弃了多少？你看看你，黑眼圈重得像熊猫，头发都白了几根，你还要这样多久？我们是你的父母，我们心疼你啊！”

梦雨馫的心脏像被重锤砸中，疼得无法呼吸。他知道父母是心疼他，可他们的心疼，却像一把刀，狠狠扎在他和向淼闻之间。他想反驳，想告诉他们“我愿意”，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

而病房里的向淼闻，把这些话听得清清楚楚。他靠在门上，身体剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上。父母的话像无数根针，扎进他的心脏——“好不了了”“一辈子拖累”“放弃”，这些词像魔咒一样，在他脑海里反复回荡，让他想起了那些失控的瞬间，想起了梦雨馫疲惫的脸，想起了自己像个无底洞，吞噬着所有人的温暖和希望。

“原来……我真的这么糟糕……”向淼闻的声音里满是绝望，他缓缓后退，不小心撞翻了床头柜上的栀子花香囊，香囊掉在地上，干燥的花瓣撒了一地，像破碎的希望。

他的记忆突然开始混乱——梦父母的话、孩子的幻影、上官凝的忏悔、五年的黑暗沉眠，所有的痛苦像潮水般涌来，将他彻底淹没。他抱着头，蹲在地上，身体剧烈地抽搐，嘴里发出压抑的嘶吼：“我是累赘……我不该活着……我害死了孩子……我拖累了所有人……”

梦雨馫听到动静，猛地推开父母，冲进病房——看到的是向淼闻蜷缩在地上，抱着头疯狂抽搐，地上撒满了栀子花瓣，牛奶杯摔在一旁，粥洒了一地，一片狼藉。

“淼闻！”梦雨馫的心瞬间提到嗓子眼，他冲过去，想要抱住向淼闻，却被他像烫到一样猛地推开。

向淼闻踉跄着后退，眼神里满是猩红的混乱，嘴里反复喊着“别碰我”“我是累赘”“让我去死”，他抓起地上的碎瓷片，就要往自己的手腕上划——他觉得，只有自己死了，梦雨馫才能解脱，所有人才能解脱。

“别！淼闻！放下！”梦雨馫疯了一样冲过去，死死抓住他的手，碎瓷片划破了他的掌心，鲜血瞬间渗出，可他顾不上疼，只是拼命夺下碎片，扔在地上，“你别傻！你不是累赘！你是我的命！你死了我怎么办？”

“放开我！”向淼闻用力挣扎，指甲深深掐进梦雨馫的手臂里，留下一道道血痕，“你别管我！我活着就是个笑话！就是所有人的负担！你让我死！”

上官曦和向念安赶到时，看到的就是这样一幅地狱般的场景——向淼闻在梦雨馫怀里疯狂挣扎，梦雨馫掌心流血，脸色苍白，却死死抱着不肯放手；地上满是花瓣、碎瓷片和粥渍；梦父梦母站在门口，脸色凝重，眼神里满是复杂。

“淼闻！别激动！”上官曦冲过去，跪在地上，紧紧抱住向淼闻的腿，眼泪掉得满脸都是，“妈妈求你了！别伤害自己！你要是死了，妈妈也活不成了！”

向念安也冲过去，握住向淼闻的手，声音里满是哭腔：“哥！你看看我！我是安安！我们好不容易才团聚，你别丢下我们！你不是累赘，你是我们的家人啊！”

景念书和顾景淮也赶来了——景念书接到梦雨馫的求助电话，立刻拉着顾景淮赶了过来。他看到向淼闻的样子，连忙释放出温和的薰衣草信息素，像一张柔软的网，轻轻包裹住向淼闻混乱的情绪：“淼闻，别怕，我在。你看，雨馫为了你，手都流血了，你忍心让他疼吗？”

向淼闻的挣扎顿了一下，他看着梦雨馫掌心的鲜血，看着他苍白的脸，看着他眼底的绝望，心里的痛苦和愧疚像火山一样爆发。他突然停止了挣扎，靠在梦雨馫怀里，放声大哭：“我对不起你……我不该让你这么疼……我不该这么没用……”

梦雨馫紧紧抱着他，眼泪掉在他的头发上，声音里满是哽咽：“没关系……不怪你……只要你没事，我怎么样都好……”

所有人都围在他们身边，却再也说不出一句安慰的话。病房里，只有向淼闻的哭声、梦雨馫的哽咽、上官曦的抽泣，还有景念书温和的安抚声，交织成一首绝望的悲歌。双重的伤害——梦父母的“劝放弃”和自身记忆的痛苦，像两把刀，将向淼闻再次推向崩溃的边缘，也将梦雨馫拖进了更深的绝望。

医生赶来后，给向淼闻注射了镇静剂，他才渐渐安静下来，靠在梦雨馫怀里，陷入了沉睡。梦父梦母看着这一幕，心里满是复杂，最终还是轻轻叹了口气，转身离开了病房——他们终究还是狠不下心，再逼自己的儿子，也再逼那个可怜的孩子。

病房里终于恢复了安静，只剩下仪器的“嘀嗒”声和众人疲惫的呼吸声。景念书帮梦雨馫处理了掌心的伤口，包扎好后，轻轻拍了拍他的肩膀：“别太自责，你已经做得很好了。”

“很好？”梦雨馫的声音里满是嘲讽，他看着怀里沉睡的向淼闻，脸色苍白，眉头紧锁，“我连保护他都做不到，还让他听了那些话，让他再次崩溃……我做得一点都不好。”

“这不是你的错。”顾景淮的声音难得温和，“你父母也是出于关心，淼闻的情况也不是你能控制的。你已经守了他这么久，够好了。”

上官曦和向念安也走了，临走前，上官曦轻轻说：“雨馫，你也累了，好好休息，明天我们来换你。”

病房里只剩下梦雨馫和沉睡的向淼闻。他坐在床边的椅子上，紧紧抱着向淼闻，掌心的伤口还在隐隐作痛，却比不上心里的痛万分之一。他看着向淼闻的睡颜，想起五年前他躺在病床上的样子，想起他苏醒时的那抹笑，想起他刚才崩溃的哭声，心里的绝望像潮水般涌来——他不知道这样的日子还要多久，不知道向淼闻什么时候才能真正好起来，不知道自己还能撑多久。

夜深了，月光透过窗户，落在向淼闻的脸上，像一层银色的薄纱。梦雨馫轻轻吻了吻他的额头，声音里满是疲惫的温柔：“淼闻，对不起……是我没保护好你，是我让你受了这么多苦……你醒醒好不好？我们回家，回那个有栀子花的家，再也不回来了……”

向淼闻没有回应，只是眉头皱得更紧了，嘴里发出微弱的呓语：“粥……凉了……”

凌晨三点，梦雨馫靠在床边，终于忍不住睡着了。他太累了，身体的疲惫和心里的痛苦，让他在短暂的时间里，陷入了深度睡眠。梦里，他回到了那个种满栀子花的院子，向淼闻靠在他怀里，笑着喂他吃提拉米苏，“十五”和“余生”在脚边打闹，阳光温暖，岁月静好。

可这份美好，很快就被破碎的画面取代——向淼闻崩溃的哭声、掌心的鲜血、梦父母的劝说、五年的黑暗沉眠，所有的痛苦像碎片一样，在他梦里反复切割，让他猛地惊醒。

他喘着粗气，冷汗浸湿了后背。看向身边的向淼闻，依旧沉睡着，却在这时，突然轻轻动了一下，嘴唇微微张开，发出了一句清晰的呓语：“雨馫……那年夏天……栀子花……你说要娶我……”

梦雨馫的心脏猛地一跳，呼吸瞬间屏住。

那年夏天——是他们重逢的夏天，在E国的海边，他拿着戒指，对向淼闻说“等我们回家，就结婚，种满院子的栀子花”；那句话，是只有他们两个人知道的秘密，是向淼闻失忆后，从未提起过的细节。

他凑过去，耳朵贴在向淼闻的嘴边，想要听清更多，可向淼闻却只是翻了个身，继续沉睡，再也没有了下文。

梦雨馫坐在床边，看着向淼闻的睡颜，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。是记忆恢复了吗？还是只是潜意识的碎片？如果他真的记起来了，是会想起更多温暖的画面，还是会想起更多痛苦的过往？

窗外的月光依旧清冷，病房里的仪器“嘀嗒”作响，像在为这份未知的悬念，敲打着节奏。梦雨馫紧紧握住向淼闻的手，掌心的伤口还在疼，心里的绝望和希望交织在一起——他既期待向淼闻恢复记忆，又害怕他再次被痛苦吞噬；既渴望看到尽头，又害怕尽头是更深的黑暗。

“淼闻，”梦雨馫的声音沙哑，眼泪无声地掉下来，“告诉我，这条路，到底什么时候才能走到头？我真的……快撑不住了……”

没有人回答他的问题。沉睡的向淼闻，依旧皱着眉头，仿佛在梦里也在承受着煎熬；而守在床边的梦雨馫，只能在黑暗里，继续守护着这份易碎的希望，继续在虐与暖的交织中，等待着一个未知的、或许永远不会到来的答案。

而那句清晰的呓语，像一颗投入湖面的石子，在平静的绝望里，激起了一圈圈涟漪，也留下了一个悬在心头的钩子——他的记忆，到底回来了多少？这场漫长的痛苦，到底会不会因为记忆的恢复，而迎来转机，还是会陷入更深的虐缠？