第三十八章 ：魂失故识皆陌路，罪缠愧疚两茫茫

深秋的晨雾还未散尽，病房里的光线带着一丝朦胧的暖。上官曦坐在床边的小凳上，手里拿着温热的毛巾，正小心翼翼地给向淼闻擦脸。毛巾划过他苍白的脸颊，他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，眼神里没有了往日的疯狂或疲惫，只剩下一片干净的茫然，像初生的婴儿，对周遭的一切都带着陌生的疑惑。

“淼闻，醒了？”上官曦的声音温柔得像怕惊碎泡沫，指尖轻轻碰了碰他的额头，“昨晚睡得还好吗？要不要喝点水？”

向淼闻的视线落在上官曦脸上，停留了几秒，然后缓缓偏过头，避开她的触碰，声音沙哑得像生锈的铁片：“你……是谁？”

上官曦的手猛地顿在半空，心脏像被重锤砸中，瞬间失去了所有力气。毛巾“啪嗒”一声掉在床单上，温热的水渍迅速晕开，像她突然涌出的眼泪。她看着向淼闻那双干净又陌生的眼睛，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音——她无数次设想过向淼闻失控的场景，却从未想过，他会忘记自己，忘记这个刚刚重逢不久的母亲。

“淼闻，我是妈妈啊……”上官曦的声音哽咽，眼泪掉在向淼闻的手背上，温热的，“你不记得了吗？我们刚团聚不久，我还给你熬了栀子花粥，给你带了小时候的音乐盒……”

向淼闻的眉头轻轻皱起，眼神里的茫然更甚，他轻轻抽回自己的手，像是在躲避什么陌生的东西：“妈妈？我不知道……我不记得你。”

他抬起手，看着自己的掌心，指尖无意识地蜷缩着，然后又看向病房里的一切——白色的床单、墙上的照片、床头柜上的栀子花瓣，每一样东西都让他觉得熟悉，却又抓不住丝毫记忆，像隔着一层厚厚的雾，看得见，摸不着。

“我是谁？”向淼闻突然开口，声音里带着一丝不易察觉的恐慌，“我叫什么名字？这里是哪里？”

上官曦的眼泪掉得更凶了，她伸手想抱住向淼闻，却被他轻轻推开。他的动作很轻，却带着坚定的抗拒，眼神里的恐慌越来越浓：“别碰我！我不认识你！你告诉我，我是谁？”

病房里的温暖瞬间被冰冷的陌生感取代。上官曦看着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，心里的痛苦像潮水般涌来——她等了十五年，终于和儿子团聚，却在短短几天里，见证他从痛苦失控，到彻底遗忘，连自己是谁都想不起来。这种重逢后的失去，比十五年的分离更让她心碎。

梦雨馫提着早餐走进病房时，看到的就是上官曦坐在床边流泪，向淼闻靠在床头，眼神空洞地看着自己的手，嘴里反复念叨着“我是谁”。他的心瞬间沉到谷底，快步走过去，放下早餐，轻声问：“淼闻，怎么了？”

向淼闻抬起头，看向梦雨馫，眼神里的陌生和恐慌丝毫未减，甚至因为他的靠近而往后缩了缩：“你又是谁？”

梦雨馫的心脏像是被细密的针扎着，疼得发闷。他伸出手，想要触碰向淼闻的脸颊，却在看到他躲闪的眼神时，硬生生停住了动作。他从口袋里拿出那枚刻着“雨”和“闻”的对戒，轻轻放在向淼闻的手心：“淼闻，你看这个，记得吗？这是我们在E国的海边交换的对戒，你说过，要和我共度余生。”

向淼闻低头看着手心的戒指，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，眉头皱得更紧了。戒指的金属触感冰凉，上面的刻字硌着掌心，却没有唤起任何记忆，只让他觉得心里莫名的空落，像丢失了什么重要的东西。

“我不记得……”向淼闻把戒指推回给梦雨馫，眼神里满是困惑，“这不是我的东西，你拿回去。”

“是你的！”梦雨馫的声音沙哑，他固执地把戒指重新放在向淼闻手心，“这是我们的信物，你怎么能不记得？你再想想，我们一起种过栀子花，一起养过‘十五’和‘余生’，一起在‘老时光’甜品店吃提拉米苏……你都忘了吗？”

他的话像一把把钥匙，试图打开向淼闻尘封的记忆，可向淼闻的眼神里只有越来越浓的恐慌。他猛地把戒指扔在地上，戒指“叮”的一声撞在床脚，滚到了角落里。

“别再说了！”向淼闻的声音里带着一丝颤抖，他捂住耳朵，用力摇头，“我听不懂！我不记得什么栀子花，什么甜品店！我不是你说的那个人！你别再逼我了！”

他的情绪开始变得激动，呼吸越来越急促，眼神里的陌生转化为恐惧，仿佛梦雨馫说的一切都是洪水猛兽，要将他吞噬。上官曦连忙上前，想要安抚他，却被他用力推开：“别碰我！你们都是骗子！你们到底想干什么？”

梦雨馫看着地上的戒指，看着向淼闻恐慌的样子，心里满是无力。那些他视若珍宝的回忆，那些支撑他走过无数黑暗的信物，在向淼闻眼里，竟然成了陌生的负担，成了恐惧的源头。他第一次觉得，自己和向淼闻之间的距离，比隔着生死还要遥远。

夏沐风和夏沐雪接到消息赶来时，病房里的气氛已经压抑到了极点。向淼闻蜷缩在床角，双手紧紧抱着膝盖，眼神里满是恐惧，像一只受惊的小兽，对任何人的靠近都充满了戒备。

“淼闻，是我，沐雪。”夏沐雪放缓声音，小心翼翼地走过去，手里拿着一张照片——照片上是向淼闻和“十五”“余生”的合影，两只猫依偎在他怀里，他笑得眉眼弯弯，“你看，这是你和‘十五’‘余生’，你还记得它们吗？你最喜欢抱着‘十五’睡觉了。”

向淼闻的视线落在照片上，停留了几秒，然后迅速移开，摇着头说：“不认识……这只橘猫和白猫是谁？我为什么抱着它们？我不记得了。”

“还有这个，”夏沐风拿出手机，播放着“老时光”甜品店的视频，视频里的老板娘正在制作提拉米苏，甜香仿佛能透过屏幕飘出来，“这是你以前最喜欢去的甜品店，老板娘还记得你，说你总点两份提拉米苏，一份自己吃，一份给雨馫……”

“我不吃甜的。”向淼闻的声音很轻，却带着不容置疑的陌生，“我从来不吃提拉米苏，你们认错人了。”

他的每一句话，都像一把刀，狠狠扎在众人的心上。夏沐雪看着照片上向淼闻的笑容，再看看眼前这个充满恐惧和陌生的人，眼泪忍不住掉下来；夏沐风关掉手机，心里满是沉重，他以为这些熟悉的事物能唤醒向淼闻的记忆，却没想到，只会让他更加恐慌。

上官曦走到向淼闻面前，慢慢蹲下身子，手里拿着那本泛黄的《栀子花开》，书页间夹着干枯的花瓣书签，她的声音里满是哀求：“淼闻，你看这本书，是你小时候最喜欢的，里面的书签都是你亲手做的，你还在上面画了我们……你再仔细想想，好不好？”

向淼闻看着那本书，眼神里闪过一丝微弱的波动，他伸手想碰，却在指尖快要碰到书页时，猛地缩了回去，像是被烫到一样：“别拿这个给我！我害怕……我不知道这是什么，我不记得……”

他的情绪再次失控，突然从床角冲出来，想要逃离这个充满陌生事物的病房。梦雨馫连忙冲过去抱住他，冷杉味的信息素拼命释放出来，试图安抚他：“淼闻，别跑！这里很安全，我们不会伤害你！”

“放开我！”向淼闻用力挣扎，拳头砸在梦雨馫的胸口，“我不认识你！你放开我！我要去找我自己！我想知道我是谁！”

梦雨馫的胸口传来一阵剧痛，心脏的旧伤被触发，他闷哼一声，却依旧死死抱着向淼闻，不肯放手。他知道，向淼闻现在的失控，不是因为痛苦或愧疚，而是因为彻底的自我迷失，他害怕这个陌生的世界，害怕这些陌生的人，更害怕那个连自己都不认识的自己。

“我带你找！”梦雨馫的声音沙哑，眼泪掉在向淼闻的头发上，“我带你去找你自己！你别害怕，我会陪着你，一直陪着你！”

向淼闻的挣扎渐渐弱了下来，他靠在梦雨馫怀里，身体剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来：“我找不到……我记不起来……我是谁……我到底是谁……”

他的哭声里满是绝望的迷茫，像一个迷路的孩子，在黑暗里找不到回家的路，也找不到自己的方向。众人看着他的样子，心里满是心疼和无力，只能默默地站在一旁，看着梦雨馫抱着他，一遍遍地说“我陪着你”，却再也想不出任何能唤醒他记忆的办法。

医生赶来后，给向淼闻做了详细的检查，得出的结论是“急性应激障碍引发的严重解离性失忆”——他不仅忘记了所有人和事，连自我认知都出现了严重的缺失，这种情况比之前的任何一次失控都更危险，更难恢复。

“现在只能尽量创造熟悉的环境，用温和的方式反复刺激他的记忆，不能再让他受到任何惊吓或刺激。”医生的语气凝重，“但恢复的可能性……很低，他可能永远都记不起来，也可能在某个瞬间突然恢复，一切都要看他自己的意志。”

医生离开后，病房里陷入了死寂。上官曦坐在椅子上，看着向淼闻靠在梦雨馫怀里沉睡的脸，眼泪无声地掉下来；夏沐风和夏沐雪站在门口，脸上满是疲惫和沉重；梦雨馫抱着向淼闻，感受着他微弱的呼吸，心里满是绝望——他不怕向淼闻恨他、怨他，不怕他失控、痛苦，却最怕他像现在这样，彻底遗忘，把他们之间的一切都清零，让他变成一个陌生人。

向淼闻醒来时，已经是下午。他睁开眼睛，看到梦雨馫抱着他，眼神里的陌生依旧，却少了几分恐惧，多了几分困惑：“你一直在这里？”

“嗯。”梦雨馫的声音温柔，“我陪着你。”

“为什么？”向淼闻的声音很轻，“我们不认识，你为什么要陪着我？”

“因为……你是我最重要的人。”梦雨馫的声音沙哑，他伸出手，轻轻抚摸着向淼闻的头发，“即使你不记得我，我也记得你，记得我们之间的一切。”

向淼闻没有说话，只是靠在梦雨馫怀里，眼神空洞地看着天花板。过了一会儿，他突然开口：“你能告诉我，我是谁吗？我叫什么名字？我以前是什么样的人？”

梦雨馫的心脏猛地一暖，他以为这是恢复的征兆，连忙轻声说：“你叫向淼闻，你喜欢栀子花，喜欢画画，喜欢吃‘老时光’甜品店的提拉米苏……你很善良，很温柔，虽然偶尔会任性，却很坚强。你还有一个妈妈叫上官曦，一个妹妹叫向念安，我们……是爱人。”

他的话刚说完，向淼闻的眼神里突然充满了恐慌，他猛地推开梦雨馫，从床上跳下来，指着梦雨馫，声音里满是愤怒：“你骗人！你根本不知道我是谁！你只是想把别人的身份强加给我！我不是向淼闻！我不是！”

他开始在病房里疯狂地冲撞，打翻了床头柜上的栀子花瓣，扯掉了墙上的照片，甚至伸手去砸窗户上的玻璃，想要逃离这个让他窒息的“身份”。梦雨馫连忙冲过去抱住他，却被他用力推倒在地，手肘磕在坚硬的地板上，渗出了血。

“淼闻！别伤害自己！”梦雨馫的声音里满是绝望，他挣扎着爬起来，再次抱住向淼闻，“我不逼你记起来！你不想当向淼闻，我们就不当！你想是谁，就是谁！我都陪着你！”

向淼闻靠在梦雨馫怀里，身体剧烈地颤抖，却不再挣扎，只是放声大哭：“我不想是谁……我只想知道我是谁……我为什么什么都不记得……我好害怕……”

夏沐风和夏沐雪冲进来，看到的就是这样一幅令人心碎的画面——向淼闻在梦雨馫怀里绝望地哭泣，梦雨馫苍白着脸，手肘流着血，却依旧死死抱着他；上官曦站在一旁，哭得撕心裂肺；病房里一片狼藉，空气中弥漫着绝望的气息。

“我们……真的没办法了吗？”夏沐雪的声音里满是哭腔，她看着向淼闻的样子，心里满是无力，“他这么痛苦，我们却什么都做不了……”

梦雨馫没有说话，只是抱着向淼闻，轻轻拍着他的背，眼泪掉得更凶了。他知道，他们现在能做的，只有陪着向淼闻，在他迷失的世界里，做他唯一的支撑，哪怕这份支撑，在他彻底的遗忘面前，显得如此渺小和无力。

向淼闻再次陷入沉睡后，监狱里的上官凝接到了上官曦打来的电话。电话里，上官曦的声音沙哑，带着无尽的疲惫，断断续续地告诉了她向淼闻的情况——忘记了所有人，忘记了自己，每天在恐惧和迷茫中挣扎，连最熟悉的信物都成了恐惧的源头。

上官凝拿着电话，身体剧烈地颤抖，眼泪无声地掉下来，砸在冰冷的水泥地上。她靠在墙上，缓缓滑坐在地，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——照片上是小时候的向淼闻和她，他手里拿着一朵栀子花，笑得眉眼弯弯，她站在他身边，手里拿着一颗糖，也跟着笑。

“是我……都是我的错……”上官凝的声音沙哑，带着绝望的哭腔，“如果不是我，你就不会失去记忆，不会忘记所有人，不会这么痛苦……是我毁了你，是我毁了所有人……”

她想起小时候，向淼闻总爱跟在她身后，喊她“小姨”，把最喜欢的栀子花分给她一半；想起车祸前，他还因为她给的一颗糖，开心了好几天；想起这些年，她为了嫉妒，策划了车祸，软禁了姐姐，编造了谎言，把向淼闻推向了痛苦的深渊。

“我错了……我真的错了……”上官凝的哭声越来越大，在空旷的监舍里回荡，“淼闻，对不起……小姨错了……你醒醒好不好？记起所有人好不好？哪怕你恨我，我也想让你记起来……”

她从枕头下拿出一叠厚厚的忏悔信，这些都是她这些天写的，里面记录了她从小到大的嫉妒，记录了她做的所有错事，记录了她对向淼闻、对上官曦、对所有人的愧疚。她想把这些信交给向淼闻，想亲口跟他说对不起，想告诉他，她真的知道错了，可她连见他一面的资格都没有。

“我想赎罪……我想弥补……”上官凝抱着那些忏悔信，身体蜷缩成一团，“为什么连赎罪的机会都不给我……为什么……”

监舍里的灯光冷白刺眼，映着她苍白的脸和绝望的眼神。她的愧疚像一张无形的网，把她紧紧缠绕，让她无法呼吸，可她的赎罪，却永远也送不到向淼闻面前，永远也无法弥补她造成的伤害。