第二十九章:掌心的水滴
第二十九章：掌心的水滴
梅雨季的雨总是来得缠绵，细密的雨丝斜斜地织着，把整座城市裹进一层湿漉漉的朦胧里。林砚之站在美术馆三楼的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，留下一道转瞬即逝的水痕。窗外的梧桐树叶被雨水洗得发亮，墨绿的叶片垂着沉甸甸的水珠，风一吹，便簌簌地落下，像是谁在低声啜泣。
“没想到这个时候还有人来看展。”一个略显沙哑的声音自身后响起，带着雨水浸润过的潮湿感。
林砚之转过身，看见一个穿着深灰色风衣的男人，头发微湿，几缕发丝贴在额角，手里捏着一把折叠整齐的黑色雨伞，伞沿还在往下滴着水，在光洁的大理石地面上积起小小的水洼。他的目光落在墙上那幅名为《雨季》的油画上，画中是一片被雨水模糊的巷弄，青石板路反射着昏黄的灯光，角落里有个撑着红伞的背影，孤独得像一滴即将融入大地的水。
“雨天的美术馆，有种特别的安静。”林砚之回答，声音很轻，像是怕惊扰了这雨幕里的静谧，“平时太吵了，吵得人看不清画里的东西。”
男人转过头，露出一张清瘦的脸，眉眼间带着几分疲惫，却又藏着一种沉静的锐利。他笑了笑，眼角泛起细密的纹路：“你说得对。就像现在，你看那幅画里的雨，好像能听到声音。”他抬手指了指《雨季》，“我叫周明宇，是这儿的修复师。”
“林砚之。”她点头示意，“我只是随便看看。”
周明宇的目光落在她微微泛红的指尖上，刚才她贴在玻璃上的地方，还残留着一点温度带来的雾气。“看你站在这儿很久了，是喜欢这幅画？”
“谈不上喜欢，”林砚之摇摇头，视线重新回到窗外，雨好像更大了些，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，“只是觉得，画里的雨和外面的雨，好像是连在一起的。”
“有意思的想法。”周明宇走到她身边，和她并肩看向窗外，“这幅画的作者当年就是在这样的梅雨季里完成它的，据说画完没多久就去世了，留下的作品很少，这幅算是代表作。”他顿了顿，侧头看她，“你好像有心事？”
林砚之愣了一下，随即自嘲地笑了笑：“很明显吗？”
“雨天容易让人想得多。”周明宇从风衣口袋里掏出一块干净的手帕，递给她，“你手背上沾了点水，擦一擦吧，免得着凉。”
林砚之接过手帕，指尖触到布料的柔软，心里忽然涌上一股莫名的暖意。她轻轻擦了擦手背上的水珠，叠好手帕递还给他：“谢谢。”
“不客气。”周明宇把弄着手帕，忽然问道，“你相信巧合吗？”
林砚之挑眉：“比如？”
“比如，我今天本来不该来美术馆的，家里的水管坏了，修到一半发现少了个零件，想着附近的五金店应该有，结果路过这里，看见雨下得这么大，就进来躲躲，然后就遇见你了。”他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。
林砚之笑了：“听起来确实像一连串的巧合。不过，生活不就是由很多巧合组成的吗？”
“或许吧。”周明宇望向远处被雨水笼罩的高楼，“我小时候总觉得，所有的事都是注定的。比如走路时踢到一块石头，不是因为我不小心，而是那块石头就该在那里等我踢到。后来长大了才明白，很多事其实没那么多道理，就像这雨，说来就来了，说停可能下一秒就停了。”
他的声音很平缓，像是在叙述别人的故事。林砚之看着他的侧脸，轮廓在窗外透进来的微光里显得有些柔和。她忽然想起早上出门时，母亲在门口叮嘱她带伞，她说看天气预报今天没雨，结果刚走出地铁站，雨就倾盆而下。那时她站在站台的屋檐下，看着来往行人慌乱地躲雨，心里也曾涌起一阵莫名的烦躁。
“你是做什么的？”周明宇转过头，打破了片刻的沉默。
“我是个编辑，图书编辑。”林砚之回答，“平时就是和文字打交道。”
“那挺好的，”周明宇点点头，“和文字打交道，应该很安静吧。不像我们做修复的，整天对着那些破旧的画布、颜料，有时候一整天都不说一句话，时间长了，都快忘了怎么好好说话了。”
“也不全是安静，”林砚之想起办公室里因为一个选题争得面红耳赤的场景，忍不住笑了，“有时候也会很吵。不过，沉浸在文字里的时候，确实能让人静下心来。就像你们修复画作，应该也能感受到那种和时间对话的安静吧？”
周明宇眼中闪过一丝讶异，随即露出会心的笑容：“你说得很对。修复一幅画，就像在和过去的人对话。你得慢慢琢磨他用的颜料，他下笔的力度，甚至他当时的心情。有时候发现一处被岁月掩盖的细节，那种感觉，就像在沙滩上捡到一颗被海浪打磨了很久的贝壳，很奇妙。”
雨渐渐小了些，风也变得温柔起来。美术馆里人不多，稀稀拉拉的脚步声在空旷的展厅里回荡。不远处，有个母亲正指着一幅印象派的画，轻声给孩子讲解着什么，孩子的笑声像一串清脆的风铃，驱散了些许沉闷。
“我其实不太懂画，”林砚之坦诚道，“来看展，大多时候只是觉得这里的氛围很好。能让人暂时忘记一些不想想的事。”
“那也没关系，”周明宇说，“艺术这东西，不一定非要懂。喜欢就多看两眼，不喜欢就走开，不用勉强自己。就像这雨，有人觉得烦，有人觉得浪漫，没有对错。”
林砚之忽然想起口袋里的手机，早上出门时电量就不多，刚才在地铁里又看了会儿电子书，现在大概已经关机了。她下意识地摸了摸口袋，有些无奈地说：“我的手机好像没电了，本来还想查一下附近有没有咖啡馆，现在看来，只能等雨停了再走了。”
“我知道附近有家不错的咖啡馆，”周明宇说，“离这儿不远，走路大概十分钟。雨现在小了，撑伞过去没问题。如果你不介意的话，我可以带你过去，正好我也想喝点东西暖暖身子。”
林砚之犹豫了一下。她不是个喜欢和陌生人走得太近的人，但不知为何，面对周明宇平静的目光，她竟没有拒绝的理由。“会不会太麻烦你了？你不是还要去买零件修水管吗？”
“没关系，零件什么时候买都行，水管漏得也不算太厉害。”周明宇拿起放在脚边的雨伞，撑开，“走吧？”
林砚之点点头，跟着他走到展厅门口。周明宇把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀很快就被雨水打湿了一块。“不用这样，”林砚之说着，想把伞往他那边推一点，“你会感冒的。”
“没事，我皮糙肉厚。”周明宇笑了笑，脚步却放慢了些，“你看，雨快停了。”
果然，刚才还淅淅沥沥的雨，此刻已经变成了零星的雨丝，空气里弥漫着湿润的泥土气息。阳光正试图从云层的缝隙里钻出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
“你看那棵树，”周明宇忽然指着路边一棵老槐树，“刚才被雨打得抬不起头，现在阳光一出来，叶子又都舒展开了。”
林砚之顺着他指的方向看去，老槐树的叶子上还挂着水珠，在阳光下闪烁着七彩的光芒，像是缀满了细碎的钻石。她忽然想起小时候，每次下雨过后，她都会跑到院子里的槐树下，看水珠从叶子上滚落，滴在掌心，凉凉的，痒痒的。
“小时候总觉得，掌心接住的水滴，是天空掉下来的眼泪。”她轻声说，语气里带着一丝怀念。
周明宇侧头看她，眼里带着笑意：“那现在呢？”
“现在觉得，”林砚之伸出手，接住一滴从树叶上滑落的水珠，冰凉的触感从掌心蔓延开，“它就是一滴水而已，落下，然后消失，很简单。”
水珠在她掌心停留了片刻，便顺着指缝溜走了，只留下一点湿痕，很快就被风吹干了。
“到了。”周明宇的声音把她的思绪拉了回来。
眼前是一家小小的咖啡馆，门面不大，门口挂着一块木质的招牌，上面写着“雨季咖啡”，字体是手写的，带着几分随意的温暖。推开门，风铃发出叮铃的响声，一股浓郁的咖啡香扑面而来。
“两位吗？”服务员笑着迎上来。
“嗯。”周明宇点点头，找了个靠窗的位置坐下。
林砚之坐在他对面，看着窗外渐渐放晴的天空，心里忽然觉得轻松了许多。刚才在美术馆里的沉闷，好像都被这场雨带走了。
“想喝点什么？”周明宇把菜单递给她。
“一杯热拿铁吧。”林砚之说。
“我也一样。”周明宇合上菜单，递给服务员。
等待咖啡的间隙，两人都没有说话，却并不觉得尴尬。窗外的阳光越来越明亮，雨后的街道显得格外干净，几个孩子踩着水洼奔跑，笑声远远传来。
“其实，我今天来美术馆，还有一个原因。”林砚之忽然开口，像是下定了某种决心，“我在做一个关于老画家的选题，听说这里有他的一幅画，想来看看。”
“哪个老画家？”周明宇问道。
“陈景行。”
周明宇愣了一下，随即了然地点点头：“他的画确实在这里，不过不是展出的作品，在库房里。他的画存世很少，而且大多破损得比较严重，正在修复中。”
林砚之眼睛一亮：“真的吗？那你……”
“我正是负责修复他的画的。”周明宇笑了笑，“缘分这东西，有时候确实挺奇妙的。”
服务员端来了咖啡，热气腾腾的拿铁上拉着漂亮的花纹。林砚之端起杯子，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，暖意瞬间传遍全身。
“如果你需要了解陈景行的画，或许我能帮上忙。”周明宇说，“我研究他的画很久了，他的笔触很特别，带着一种……怎么说呢，一种孤独的温柔。”
林砚之看着他，忽然觉得，这场突如其来的雨，或许真的不是一场简单的巧合。就像掌心的那滴水，看似偶然落下，却在不经意间，在心里留下了淡淡的痕迹。
窗外的阳光终于穿透了云层，洒在湿漉漉的街道上，折射出耀眼的光芒。雨停了，空气里满是清新的味道，仿佛有什么新的东西，正在这雨后的世界里，悄悄萌芽。
