第二十八章:昏迷前的光
第二十八章：昏迷前的光
雨丝像被扯断的银线，斜斜地织在铅灰色的天空下，把整座城市浸得透湿。林砚之抱着怀里的文件袋，脚步匆匆地踩过水洼，溅起的泥水在裤脚洇出深色的痕迹。她抬头望了眼街角那栋老式居民楼，墙皮剥落的墙面上，“永安里”三个褪色的红漆字在雨雾中若隐若现，像一枚被岁月磨旧的印章。
“吱呀——”推开单元门时，生锈的合页发出令人牙酸的声响，楼道里弥漫着潮湿的霉味和一股淡淡的煤烟味。林砚之借着从窗外透进来的微光，数着台阶往上走，每一步都能听见鞋底与水泥地摩擦的声音，在空旷的楼道里反复回响。
三楼左转，她停在一扇掉了漆的木门前，抬手敲了敲。指节叩击木门的声音闷沉沉的，像是敲在一块吸饱了水的海绵上。
“谁啊？”门内传来一个苍老的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“张奶奶，是我，林砚之。”她提高了些音量，雨水顺着发梢滴落在肩膀上，带来一阵凉意。
门“咔哒”一声被拉开，露出一张布满皱纹的脸。张奶奶眯着眼睛看了她几秒，浑浊的眼球里渐渐透出些光亮：“是小林啊，快进来快进来，这雨下得可真够大的。”
林砚之侧身进门，把湿漉漉的雨伞靠在门边的墙角，带进屋的湿气让原本就闷热的房间更显憋闷。屋里没开灯，唯一的光源来自朝南的窗户，雨帘把天光滤成了一片模糊的灰白，落在积了薄尘的家具上，像蒙上了一层毛玻璃。
“您身体怎么样？”林砚之把文件袋放在茶几上，看着张奶奶慢慢挪回藤椅上坐下。老人穿着一件洗得发白的蓝布对襟衫，手里攥着个毛线团，竹制的针织棒上还挂着半截没织完的毛衣。
“老样子呗，”张奶奶叹了口气，抬起布满老年斑的手揉了揉膝盖，“这腿啊，一到阴雨天就跟生了锈似的，动弹不得。倒是你，这么大的雨跑过来，有急事？”
林砚之点点头，从文件袋里抽出一叠照片和几张纸，递到老人面前：“您看看这些，是不是您说的那批人？”
照片有些泛黄，上面是一群穿着蓝色工装的年轻人，站在一栋正在建设的厂房前。张奶奶接过照片，手指微微颤抖着拂过上面的人影，忽然停在一个站在后排、眉眼清秀的年轻人脸上。
“是他……是阿明啊……”老人的声音哽咽了，眼眶慢慢红了，“这孩子，当年才二十出头，就跟着队伍去修水库了，走之前还说回来给我带块水库边的石头呢……”
林砚之安静地听着，没有打断。她知道，张奶奶口中的“阿明”是她的小儿子，五十多年前在修建城郊的红旗水库时失踪了，生不见人，死不见尸。这些年张奶奶一直没放弃寻找，直到上周在社区的老兵座谈会上，偶然听说林砚之在做地方史志整理，才托人联系了她。
“您再看看这个，”林砚之又递过一张泛黄的工作证，上面的照片已经模糊不清，但姓名栏里“陈明”两个字还能辨认，“这是我们在整理水库纪念馆旧档案时发现的，登记信息里写着他是1969年7月失踪的，当时负责爆破组的安全检查。”
张奶奶的手抖得更厉害了，她把工作证紧紧贴在胸口，浑浊的眼泪终于顺着皱纹滑落：“是他……肯定是他……阿明的小名就叫明明……”她忽然抓住林砚之的手，力道大得不像一个老人，“小林同志，你告诉我，他……他是不是不在了？”
林砚之的心沉了一下。档案里明确记载，当年爆破作业时发生意外，陈明为了提醒正在危险区域的工友，自己没能及时撤离，被埋在了坍塌的土石下。因为现场损毁严重，始终没能找到遗体。这些话，她不知道该怎么对盼了儿子五十多年的老人说。
“张奶奶，”她斟酌着词句，声音放得很轻，“当年的情况很复杂，很多资料都不全。但我们找到一份当时的幸存者回忆，说陈明确实是为了救人才出的事，大家都很敬佩他。”
张奶奶沉默了，房间里只剩下窗外的雨声和老人压抑的啜泣声。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，脸上的泪痕还没干，眼神却平静了许多：“我知道了……其实我早就该知道了，这么多年都没消息，怎么可能还活着呢……”她把工作证小心翼翼地放进贴身的口袋里，又拿起那张合影，用袖口轻轻擦去上面的灰尘，“能知道他是为了救人走的，不是当了逃兵，我就放心了……”
林砚之看着老人佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她起身倒了杯温水递过去：“您别太难过，陈明同志是英雄，我们会把他的事迹写进史志里，让更多人记得他。”
张奶奶接过水杯，点了点头，又像是想起了什么，忽然说：“对了，我这儿还有样东西，你或许用得上。”她颤巍巍地站起来，走到墙角的旧木箱前，弯腰翻找了半天，拿出一个用红布包着的小盒子。
“这是阿明走之前留在家的，”张奶奶把盒子递给林砚之，“当时他说里面是他画的水库设计草图，让我好好收着。后来我总觉得他会回来拿，就一直没动过。”
林砚之打开盒子，里面果然是一叠画满了线条的草稿纸，纸张已经脆化，边缘微微卷曲。她小心地抽出一张，上面用铅笔勾勒着水库大坝的轮廓，旁边还有密密麻麻的标注，字迹清秀有力。在最后一页的角落里，画着一个小小的简笔画：一个老人坐在藤椅上，旁边放着一块椭圆形的石头。
“您看，”林砚之指着那幅小画，“他一直惦记着要给您带石头呢。”
张奶奶笑了，笑着笑着又哭了：“这孩子……心眼实……”
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光亮，透过窗户照在草稿纸上，那些铅笔线条仿佛被镀上了一层金边。林砚之收起文件和草图，准备起身告辞，忽然觉得一阵头晕目眩，眼前的景物开始旋转。
“小林同志，你怎么了？”张奶奶察觉到她的不对劲，急忙问道。
“没事……可能是有点低血糖……”林砚之扶着茶几站稳，想笑一笑让老人放心，却觉得浑身的力气都在迅速流失。她记得早上出门时太匆忙，没来得及吃早饭，加上淋了雨，大概是累着了。
“快坐下歇歇，我给你找块糖。”张奶奶连忙起身，却因为动作太急，不小心碰倒了桌边的热水瓶。“哐当”一声脆响，热水瓶摔在地上，滚烫的水溅了出来，有几滴落在了林砚之的手背上。
“嘶——”她下意识地缩手，头却更晕了。眼前的光线忽然变得很亮，不是窗外透进来的天光，而是一种柔和又温暖的光，像夕阳落在湖面的样子。她好像听见有人在叫她的名字，声音很熟悉，又很遥远。
“小林？小林你怎么了？”张奶奶的声音带着惊慌，她想扶住林砚之，却发现年轻人已经慢慢倒了下去。
在失去意识前，林砚之最后看到的，是张奶奶那张焦急的脸，和她身后那片越来越亮的光。那光里，仿佛有无数模糊的人影在移动，像是很多很多年前，那些在水库工地上忙碌的身影。她忽然觉得很安心，好像所有的疲惫和难过都被这光轻轻托住了。
“阿明……”她好像听见张奶奶在喊，又好像是自己在说。然后，世界就陷入了一片温柔的黑暗里。
窗外的雨彻底停了，一缕阳光终于穿透云层，照在永安里斑驳的墙面上，给那三个褪色的红漆字，镀上了一层淡淡的暖意。
