第二十一章:暴雨前的躁动
第二十一章：暴雨前的躁动
午后的阳光像被揉皱的锡纸，勉强从铅灰色云层的缝隙里漏下来，在青屿镇的石板路上投下斑驳的光影。林砚之蹲在自家老屋的门槛边，指尖划过墙根处一道新裂开的缝隙——那是昨夜的阵风留下的痕迹，比往年提前了近一个月。
“还在看那道缝？”母亲端着一摞叠好的渔网从里屋出来，竹筐边缘的麻绳在地面拖出细碎的声响，“老房子嘛，经不住几阵秋风的。等这阵忙完，让你爸请人来补补。”
林砚之抬头时，正看见母亲鬓角的白发被穿堂风掀起。她忽然想起三天前在镇图书馆找到的那本泛黄的《青屿水文志》，书页里夹着的老照片上，母亲还是扎着麻花辫的少女，站在码头的石碑旁，身后的海水蓝得像块透亮的玻璃。
“妈，”她站起身拍了拍手上的灰，“您还记得二十年前那场台风吗？就是把东头灯塔吹塌的那次。”
母亲的动作顿了顿，竹筐往墙角一靠：“怎么不记得？那时候你才三岁，抱着你在祠堂蹲了三天三夜。海水漫到门槛时，你爸还说‘这海怕是要翻个底朝天’。”她抬手抹了把额头，“不过今年的天气是邪门，秋分还没到，潮位比那年台风前还高两寸。”
正说着，院门外传来自行车铃铛的脆响。陈默单脚支地停在门口，裤脚沾着泥点，帆布包鼓鼓囊囊地晃悠着：“砚之，去不去码头？老周叔的船今早回港，渔网缠上了些怪东西。”
林砚之抓起搭在门后的帆布外套：“什么怪东西？”
“说不好，”陈默挠了挠头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，“像是……鳞片？比寻常鱼鳞片大得多，带着青蓝色的光。”
母亲在身后叮嘱：“早点回来，看这天色，怕是要下暴雨。”
两人踩着石板路往码头走时，风已经起了势头。沿街的店铺纷纷忙着收摊，卖海产的王婶正把竹筐里的牡蛎往泡沫箱里倒，见他们经过，直起腰往天上瞅：“这风不对头，带着股咸腥味，怕是要刮三天三夜。”
陈默忽然拽了拽林砚之的胳膊，指向镇口的老槐树。树底下围了几个老人，正对着树干上的一道刻痕议论纷纷。那是道半尺长的波浪形刻痕，据说是民国年间镇上的老渔民刻的，说是海水涨到此地，就要大难临头。此刻刻痕下方的树皮，正渗出细密的水珠，像在出汗。
“上周我来看还干着呢，”陈默的声音压得很低，“这水是从树心里渗出来的。”
林砚之没说话，只是盯着刻痕顶端的位置。那里离地面足有一人高，她忽然想起《青屿水文志》里的一句话：“水有灵，兆于木石，先于潮涌三日。”
码头的风更烈了，系船的缆绳被吹得呜呜作响。老周叔正蹲在“海鸥号”的甲板上，手里捏着块巴掌大的鳞片，见他们过来，举起来晃了晃：“你们瞧，这玩意儿邪门不邪门？渔网刚撒下去就被什么东西猛拽了一下，收上来就缠上了这个。”
鳞片在昏暗的光线下泛着幽蓝的光泽，边缘锋利如刀，背面隐约能看到细密的纹路，像某种古老的文字。林砚之伸手碰了碰，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，竟让她想起小时候发烧时，母亲用井水给她擦额头的凉意。
“不止这个，”老周叔往船舱里努了努嘴，“网里还捞上来个匣子，铜的，锈得厉害。”
陈默已经钻进船舱，片刻后抱着个半尺见方的铜匣出来。匣子表面刻着繁复的水纹，四角各有个小小的凹槽，像是用来嵌什么东西的。他试着想打开，却发现锁孔早已被锈堵死。
“这纹路……”林砚之凑近了些，忽然皱起眉，“和我曾祖父航海日志里画的不一样。”她记得日志里的水纹是顺时针旋转的，而这匣子上的纹路，却在中间的位置拐了个反向的弯。
一阵狂风突然卷过码头，将堆在岸边的渔网卷到半空。陈默下意识地伸手去抓，却被网绳缠住了手腕。林砚之正要帮忙，眼角的余光瞥见海面——原本灰绿色的海水，不知何时泛起了大片大片的青紫色，像被打翻的染料。
“那是什么？”陈默顺着她的目光看去，声音陡然变调。
远处的海平面上，出现了一条银白色的线，正迅速往岸边推进。不是浪，更像是一道移动的水墙，所过之处，海水翻涌着后退，露出了平时淹没在水下的礁石群，黑黢黢地像伏在地上的野兽。
“是暗潮！”老周叔突然大喊起来，脸色惨白如纸，“快躲进船舱！这是大风暴的前兆！”
林砚之拽着陈默往“海鸥号”的船舱跑时，听见身后传来“咔哒”一声轻响。回头看时，那只铜匣不知何时裂开了条缝，里面渗出与海面上相同的青紫色光芒，顺着甲板的缝隙往下渗，像活过来的水。
风里开始夹杂着雨点，砸在脸上生疼。林砚之蹲在船舱的角落里，看着陈默用手机拍下来的鳞片照片——放大后能看清，那些纹路其实是无数个细小的“水”字，以一种诡异的顺序排列着。
“你曾祖父的日志里，有没有提过‘回潮’？”陈默突然开口，声音被外面的风雨声搅得有些模糊，“我爷爷以前说过，青屿海底有个‘水眼’，每六十年会醒一次，醒的时候，海水会倒着流。”
林砚之的心猛地一跳。她想起日志最后几页的空白处，曾祖父用红墨水画过一个奇怪的符号，像一滴水被一个圆圈框住。当时她以为是无意的涂鸦，现在想来，那或许就是“水眼”的标记。
雨点突然密集起来，砸在船板上噼啪作响。舱门被风吹得砰砰直撞，陈默起身去关，却在伸手的瞬间僵住了——舱门外的码头上，不知何时站了个穿蓝布衫的老人，背对着他们，正往海水退去的方向走。
“那是谁？”林砚之凑过去，却只看到老人的背影在雨幕里越来越远，最后消失在露出水面的礁石群后面。
“我不认识，”陈默的声音有些发颤，“但他手里拿的东西……像极了我爷爷传下来的那把铜钥匙。”
话音未落，船身突然剧烈地摇晃了一下。林砚之扶住旁边的木箱，看见海水以肉眼可见的速度重新涌回岸边，青紫色的浪头拍打着船底，发出沉闷的响声。而那只裂开缝的铜匣，此刻正浮在船舱的积水上，缓缓旋转着，匣身的纹路亮起越来越亮的光。
“咔哒”一声，铜匣彻底打开了。里面没有金银珠宝，只有一卷泛黄的羊皮纸，展开后，露出上面用朱砂画的海图——图中央的位置，赫然是青屿镇的轮廓，而镇中心的标记，正是他们刚才看到的那棵老槐树。
雨势更大了，像是要把整个世界都淹没在水声里。林砚之盯着海图上的标记，忽然明白过来——曾祖父留下的不是航海日志，而是一场预警。那老人手里的钥匙，陈默爷爷的传说，还有这突然躁动的海水，都在指向同一个即将到来的秘密。
陈默的手机突然响了，是镇政府的防汛通知，要求所有船只进港避风。他挂断电话，看向林砚之，眼神里带着她从未见过的严肃：“老周叔说，这场暴雨，可能要下到明天天亮。”
林砚之低头看着漂浮在水面上的羊皮纸，雨水从舱顶的缝隙漏下来，打在纸上，晕开了朱砂的痕迹，却唯独晕不开海图中央那个被圆圈框住的“水眼”标记。她知道，在这场暴雨结束前，有些被尘封了太久的东西，注定要随着回潮的海水，重新浮出水面。
舱外的风雨声里，似乎夹杂着别的声音，像是无数水滴在同时敲打，又像是某种古老的歌谣，从海底深处，一点一点地传上来。
