第十九章:曾祖父的航线图
第十九章：曾祖父的航线图
雨丝斜斜地织在窗玻璃上，将午后的天光晕染成一片模糊的灰白。林砚之坐在老藤椅上，指尖划过樟木箱表面凹凸的雕花——那是祖父留下的旧物，此刻正散发着混合着樟脑与岁月的沉郁气息。箱子敞着口，里面铺着褪色的蓝布，几块泛黄的海图卷成筒状，像沉睡的蛇，静卧在角落。
“找到了吗？”周明远的声音从门口传来，带着被雨水打湿的微哑。他刚从档案馆回来，深色冲锋衣的肩头洇着一片深色，手里还提着个牛皮纸袋，“我托人查了民国二十三年的船舶登记册，你曾祖父林静涛名下确实有艘三桅帆船，叫‘听潮号’。”
林砚之抬头，视线从海图上移开。周明远是她在海洋研究所的同事，也是少数知道她在追查家族旧事的人。自从在祖宅阁楼发现那本夹着船票存根的日记，她就总觉得曾祖父的“意外失踪”没那么简单——日记最后几页提到的“海眼”“潮汐密码”，像钩子一样挠着她的好奇心。
“还没细看，”她指了指箱子里的卷纸，“这些是从曾祖父书房暗格里找出来的，外面包着油纸，防潮做得很好。”她拿起最上面一卷，手指捏住边缘轻轻展开。纸张比想象中更坚韧，边缘微微发脆，上面用炭笔和朱砂绘制着复杂的线条，标注着密密麻麻的小字，有些已经模糊不清。
周明远走过来，脱下湿漉漉的外套搭在椅背上，俯身凑近海图。“这不是普通的航线图，”他很快发现了异常，“你看这里的标记，”他指着图中央一个用朱砂画的圆圈，圈内是类似漩涡的纹路，旁边标注着三个字：“归墟渊”。“普通海图不会用这种符号，倒像是……某种标记性的地点。”
林砚之的心跳漏了一拍。“归墟渊”，这个名字在曾祖父的日记里出现过。日记里写：“归墟非墟，乃水之根。月圆之夜，潮汐应和，方可窥见其门。”当时她只当是老人的呓语，此刻却在航线图上见到了对应的标记。
“你看这航线，”周明远的手指沿着一条用炭笔加粗的线条移动，“起点是咱们这儿的望海港，一路向东南，绕过黑礁群岛，然后……”他的指尖停在图的边缘，那里有个被朱砂点过的三角符号，“这里没有标注地名，只画了个三角，旁边写着‘三刻潮平’。”
“三刻潮平？”林砚之皱眉，“是指涨潮或落潮的时间？”
“有可能。”周明远点头，“航海时，潮汐时间是关键。尤其是在陌生海域，差一刻钟可能就会撞上暗礁。”他拿起另一张图，这张比刚才那张更残破，边缘有火烧的痕迹，“这张上面有日期，你看——民国二十二年七月十五。”
林砚之凑近一看，果然在角落看到一行小字，墨迹已经发黑。“七月十五是中元节，也是……”她顿了顿，想起日记里的另一句话，“曾祖父写过，‘月望中元，水脉最盛’。”
周明远吹了声轻哨：“这么说来，他是特意选在那天出海？”他翻到图的背面，忽然“咦”了一声，“背面有字。”
林砚之立刻把图翻过来。背面是用钢笔写的字迹，笔锋刚劲，却带着一丝潦草，像是匆忙中写下的。“‘归墟渊外，有石如镜，映月则鸣。持水引之，可得其门。’”她逐字念出来，眉头拧得更紧，“水引是什么？”
“不知道。”周明远摇头，“可能是某种信物？或者工具？”他看向樟木箱，“里面还有别的东西吗？”
林砚之在箱子底部摸索，指尖触到一个冰凉坚硬的物件。她小心翼翼地拿出来，发现是个巴掌大的铜制小玩意儿，形状像一滴水，表面刻着细密的纹路，边缘有些磨损。“这是什么？”她把铜件递给周明远。
周明远接过来，对着光仔细看。铜件很沉，纹路像是简化的波浪，在阳光下泛着温润的光泽。“手感像罗盘的零件，但形状不对。”他翻转铜件，看到背面刻着一个“林”字，“是你们家的东西。”
林砚之忽然想起日记里夹着的那张船票存根。存根上的目的地被划掉了，只留下出发日期——正是民国二十二年七月十五。“曾祖父就是那天坐‘听潮号’出海的，”她轻声说，“之后就再也没回来。船上的水手也都失踪了，官方记录是‘遭遇风暴，船毁人亡’。”
“但你不相信？”周明远问。
“嗯。”林砚之点头，“日记里他写得很笃定，说‘此行必归，携水之秘’。如果只是普通航行，不会用这种语气。而且，”她指了指航线图上的“归墟渊”，“这地方在现代海图上根本不存在。”
周明远拿起那张标有“归墟渊”的图，对着窗户透进来的天光看了看。“这些线条……会不会是海底地形？”他猜测，“你看这漩涡符号周围的纹路，很像等高线。如果‘归墟渊’是个海沟，那周围的水流确实会有特殊规律。”
“可民国时期的航海技术，能探测到深海沟的地形吗？”林砚之表示怀疑。望海港在当时只是个小渔港，曾祖父虽说是当地有名的船长，但也未必有那么先进的设备。
“或许不是探测到的，是……传下来的？”周明远的语气带着不确定，“你家祖上是不是一直以航海为生？”
“是。”林砚之点头，“从我记事起，祖父就说我们林家是‘靠海吃海’，祖祖辈辈都在海上讨生活。只是到了父亲这一辈，他嫌出海辛苦，进了工厂，就跟大海断了联系。”她拿起那个铜制水滴，指尖摩挲着上面的纹路，“这东西会不会就是‘水引’？”
周明远接过铜件，试着把它放在航线图的“归墟渊”标记上。铜件的弧度刚好能嵌进朱砂漩涡的中心，像是为它量身定做的。“你看！”他有些兴奋，“严丝合缝！”
林砚之凑近一看，果然如此。铜件放上去的瞬间，仿佛原本就该在那里。“这说明……曾祖父早就知道这两件东西要配合使用？”
“很有可能。”周明远的眼睛亮起来，“‘持水引之，可得其门’，说不定就是把这个铜件放在对应的位置，就能找到所谓的‘门’。”他忽然想到什么，“对了，我在档案馆查到，民国二十二年七月十五那天，望海港确实有艘船出海，除了‘听潮号’，还有一艘外国商船，叫‘海蛇号’，登记的目的地是南洋，但实际航线很可疑，跟‘听潮号’有重合。”
“外国商船？”林砚之愣了一下，“曾祖父的日记里没提过。”
“可能他自己也不知道被跟踪了。”周明远推测，“那个年代，很多外国船队在这一带海域活动，不光是做生意，也在打探各种消息。说不定他们也盯上了‘归墟渊’？”
窗外的雨渐渐停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在海图上投下一道光斑。林砚之看着图上那条加粗的航线，忽然觉得曾祖父的失踪有了更复杂的可能。是遇到了风暴，还是……被“海蛇号”盯上了？
“我们得去实地看看。”周明远忽然说。
林砚之抬头看他，眼里有些犹豫。“去哪里？按这航线找‘归墟渊’？”
“至少先去黑礁群岛。”周明远指着航线图，“这里是‘听潮号’离开望海港后的第一个标记点，日记里说‘黑礁有石，记潮汐之数’。说不定能找到更多线索。”他看向林砚之，“你敢去吗？”
林砚之看着掌心的铜制水滴，冰凉的触感仿佛能穿透皮肤，直抵心底。曾祖父的字迹、海图上的标记、日记里的密码……所有线索都指向那片神秘的海域。她想起祖父临终前含糊不清的话：“林家的根在海里，丢了根，人就像断了线的风筝。”
“敢。”她深吸一口气，把铜件放回樟木箱，小心地卷起海图，“什么时候出发？”
周明远笑了：“等我把船检修好。我姑父有艘渔船，平时用来近海捕捞，改装一下，去黑礁群岛没问题。”他看了看表，“后天是周末，天气预报说晴，适合出海。”
林砚之点头，把海图仔细包好放进箱子，盖上盖子时，樟木的香气更浓了些。她忽然想起曾祖父日记的最后一页，除了那些关于潮汐的字句，还有一行很小的字，当时没在意，此刻却清晰地浮现在脑海里：
“吾孙若见此图，当知水之回响，非为猎奇，实为守护。”
守护什么？她不知道。但她知道，自己必须沿着这条航线走下去，像曾祖父那样，去听听大海深处的回响。
周明远拿起那个牛皮纸袋，从里面抽出几张复印件：“这是‘听潮号’的船型图和船员名单，你看看有没有眼熟的名字。”
林砚之接过复印件，目光扫过船员名单，忽然停在一个名字上——“阿水”。这个名字在日记里出现过一次，只写了“阿水懂水语，可同行”。
“阿水是谁？”她问。
周明远摇头：“登记册上只有名字，没写籍贯和背景。不过‘听潮号’的船员大多是望海港本地人，说不定还有后代在这儿。”他拍了拍林砚之的肩膀，“别着急，一步一步来。先把黑礁群岛的航线弄清楚，再找‘归墟渊’。”
林砚之点点头，把复印件放进箱子，然后合上箱盖。雕花的樟木箱在昏暗的房间里像个沉默的老者，守着一个跨越近百年的秘密。窗外，雨后的阳光穿透云层，照亮了远处的海面，波光粼粼，仿佛有无数细碎的银片在跳动。
她知道，从打开这个箱子开始，有些事情就再也回不去了。曾祖父的航线图像一张无形的网，将她与那片深邃的大海重新连接在一起。而她能做的，只有握紧手中的线索，顺着潮水的方向，一步步走向未知的远方。
