第一章潮声初起
第二部:林岚之《水之回响》
第一章 潮声初起
南海市的六月，空气里总飘着一股咸湿的黏腻。林岚把自行车停在南海大学图书馆后门的梧桐树下时，额前的碎发已经被汗水浸得打了卷。她抬手抹了把脸，指尖触到皮肤的温度，像刚从海里捞出来的鹅卵石——热得带着潮气。
“又去档案馆泡了一整天？”身后传来清脆的女声，带着点戏谑的笑意。
林岚回头，看见同系的师姐陈玥抱着一摞书站在台阶上，白色帆布鞋边沾着些草屑，大概是刚从露天的旧书区回来。“不然呢？毕业论文选题定在‘民国时期南海渔民信仰研究’，导师说档案馆藏着些私人日记，不看可惜。”她弯腰锁车，车链发出轻微的“咔哒”声，“你呢？抱着这么多，是打算直接在图书馆扎根？”
陈玥晃晃手里的书，封面印着《南海地质变迁史》，边角都磨得起了毛：“帮导师查点资料。说起来，你那个选题也太偏了吧？渔民信仰？除了妈祖像和赶海禁忌，还有什么好写的？”
“你不懂，”林岚直起身，拍了拍帆布包侧面鼓囊囊的夹层，“我昨天翻到一本民国二十三年的日记，作者是个叫林守义的老渔民，写得特别有意思。他说月圆之夜在沉船湾附近，能看到海底浮上来的蓝光，还说那光‘像活的一样，会跟着浪晃’。”
“蓝光？”陈玥挑眉，“该不会是磷火吧？或者渔船漏油？”
“不像，”林岚摇摇头，指尖无意识地摩挲着包带，“他写了好几次，说那光‘碰不得’，有次村里的后生想驾小船去捞，刚靠近就起了大浪，船差点翻了。更邪乎的是，他说那光跟‘海眼’有关，是‘海里的东西在喘气’。”
陈玥抱着书往台阶上走，闻言回头笑她：“林岚，你该不会真信这些神神叨叨的？咱们是历史系，不是民俗传说故事会。”
“我不是信，是觉得奇怪，”林岚跟上她的脚步，图书馆厚重的木门被推开，一股混合着旧纸张和消毒水的凉气扑面而来，让她瞬间松了口气，“那本日记里夹着张手绘的海图，标记沉船湾的位置画得特别细，连暗礁的分布都标了。一个普通渔民，有必要把海图画得跟军事地图似的吗？”
两人穿过摆着青铜鼎仿制品的大厅，往二楼的阅览区走。阳光透过高大的玻璃窗斜切进来，在地板上投下格子状的光斑，空气中浮动的尘埃看得一清二楚。陈玥把书放在自助借还机上，一边扫码一边说：“说不定人家是捕鱼界的卷王呢？对了，下周六系里组织去银滩实践，说是考察近代海防遗址，你去不去？”
“银滩？”林岚愣了一下，“离沉船湾远吗？”
“沉船湾在东边外海，银滩是西边的旅游区，隔着快两个小时车程呢。”陈玥拿过打印出来的借阅凭条，塞进书里，“你问这个干嘛？难道想去找那什么蓝光？”
林岚没说话，只是走到窗边，往校外望去。图书馆的位置地势高，能隐约看到远处的海岸线，像一条淡蓝色的丝带绕在城市边缘。她从小在南海市长大，家就住在离码头不远的老城区，听着潮声长大。但奇怪的是，从记事起，她就总做一个相似的梦——
梦里是无边无际的海，黑沉沉的，只有她一个人漂在水面上。四周静得可怕，连海浪声都没有。就在她快要窒息的时候，身下的海水突然亮了起来，一团柔和的蓝光从海底慢慢浮上来，像水母，又像融化的星星。那光不刺眼，带着一种温润的暖意，轻轻裹住她，然后她就会醒过来，心口还留着潮水流过般的悸动。
家里的老人说，这是“海灵托梦”，说明她跟大海有缘。但林岚是学历史的，总觉得这些说法站不住脚，直到看到那本日记里关于蓝光的记载，她心里某个角落突然被撞了一下——原来不止她一个人“见过”那光。
“喂，想什么呢？魂都飞了。”陈玥用胳膊肘碰了碰她。
“没什么，”林岚回过神，笑了笑，“银滩我可能去不了，我想找时间去趟沉船湾那边的渔港，问问当地的老渔民，有没有听过林守义这个人。”
“你还真较真啊？”陈玥无奈地耸耸肩，“行吧，反正你向来是‘不撞南墙不回头’。对了，晚上一起去食堂吃海鲜粉？听说今天有新鲜的鱿鱼。”
“不了，我得先回趟家，”林岚看了眼手表，已经下午五点多了，“我妈说今天包了鲅鱼饺子，让我早点回去。”
“得，重色轻友……哦不，重妈轻友。”陈玥摆摆手，“那我先走了，论文有问题随时找我。”
“谢啦师姐！”
林岚看着陈玥的背影消失在书架尽头，转身拿起自己的帆布包，快步走出图书馆。傍晚的风比午后柔和些，带着海风特有的腥甜，吹得梧桐树叶沙沙作响。她骑上自行车，沿着校园里的林荫道慢慢往东门走，脑子里还在反复琢磨那本日记里的句子。
“……七月望，月正圆，风平浪静，可见海眼发光。其色蓝，其形如卵，触之则浪涌，恐是海神息也……”
“息”在古汉语里有“呼吸”的意思。林守义把那蓝光比作海神的呼吸，这说法让她莫名觉得熟悉，就像梦里那团光确实在轻轻起伏，带着生命的韵律。
还有那个名字，林守义。跟她一样姓林，会不会有什么关系？她爷爷去世得早，她对家族的过往知之甚少，只记得小时候家里堂屋的墙上挂过一张泛黄的老照片，照片上的老人穿着粗布渔民服，站在渔船边，眉眼间竟跟她有几分像。奶奶说那是太爷爷，但从未提过他的名字。
自行车驶出校门，汇入街道上的车流。夕阳把天空染成橘红色，远处的海水反射着碎金般的光。林岚骑过十字路口，拐进一条种满榕树的老街，这里离码头近，空气中的海腥味更浓了，混杂着老房子里飘出的饭菜香。
她家就在老街深处的一栋两层小楼里，墙是用珊瑚石砌的，屋顶铺着青瓦，门口挂着两个褪色的渔灯。林岚刚把自行车停在门口，就听见屋里传来剁馅儿的声音，伴随着母亲李慧兰的大嗓门：“是不是岚岚回来了？钥匙在门垫底下！”
“妈，我回来了。”林岚推门进去，一股鲅鱼的鲜香立刻涌了过来。
客厅不大，摆着一套老旧的红木家具，墙上挂着她小时候得的奖状。李慧兰系着围裙，正在厨房的案板上忙碌，看见她进来，回头笑了笑：“今天怎么这么早？档案馆关门了？”
“嗯，把那本日记看完了，”林岚放下包，走到厨房门口帮忙，“妈，咱家太爷爷是不是叫林守义？”
李慧兰的动作顿了一下，手里的菜刀差点剁偏：“你问这个干嘛？”
“我在档案馆看到一本日记，作者叫林守义，是民国时期的渔民，也住在这附近，我想会不会……”
“不知道，”李慧兰打断她，语气有点生硬，“你太爷爷的名字早没人记得了，死在海上的人，哪还留得住这些。”
林岚愣住了。母亲很少用这种语气说话，尤其是提到家里的老人。她印象里，奶奶和母亲对“海”的态度总是很复杂，既依赖它带来的生计，又敬畏它的无常。但这种近乎回避的反应，还是第一次。
“那本日记里说，沉船湾附近有蓝光，”林岚不死心，又问了一句，“妈，你小时候听过这种说法吗？”
“小孩子家别瞎打听！”李慧兰把菜刀往案板上一拍，声音陡然提高，“那些都是渔民编出来吓唬人的，怕后生仔乱闯出事！你一个读大学的，怎么还信这些？”
厨房里的空气瞬间凝固了。林岚看着母亲紧绷的侧脸，鬓角的白发在灯光下很显眼。她突然意识到，母亲不是不知道，而是不想说。
“我就是随便问问，”她低下头，拿起一个刚包好的饺子，放在盖帘上，“论文要用，想多找些素材。”
李慧兰没再说话，只是默默地继续剁馅儿，菜刀撞击案板的声音闷闷的，像敲在人心上。过了好一会儿，她才放缓了语气：“鲅鱼饺子快好了，去洗洗手，准备吃饭。”
晚饭时，母女俩都没再提刚才的话题。李慧兰给她夹了满满一碗饺子，絮絮叨叨地说些街坊邻居的琐事，说楼下张婶的孙子考上了重点中学，说码头边的老杂货店要拆迁了。林岚安静地听着，偶尔应一声，心里却像压了块石头。
吃完晚饭，林岚帮着收拾完碗筷，回到自己的房间。她的房间在二楼，窗户正对着远处的海面。夜色已经深了，海面上亮起零星的渔火，像散落在黑丝绒上的碎钻。
她从帆布包里拿出那本借来的日记，小心地翻开。纸页已经泛黄发脆，字迹是用毛笔写的，带着点颤抖，大概是老人年纪大了的缘故。她逐字逐句地读着，希望能找到更多线索。
读到最后几页时，一张折叠的纸掉了出来。不是她之前看到的海图，而是一张更旧的纸条，边缘已经磨损，上面用铅笔写着几行字，墨迹都快要看不清了：
“守义吾儿，海眼乃水脉之根，蓝光现则潮汐乱，非吾族不能近。每月望日，需以血祭之，方能安。切记，不可让外人知晓，更不可让‘黑石’之人得见……”
黑石？
林岚的心猛地一跳。这两个字让她想起下午在档案馆看到的一份旧报纸，民国二十六年的《南海日报》，角落里有一则简讯，说“黑石洋行”在沉船湾附近海域进行勘探，引起渔民抗议，后来不知为何突然停了。
难道这两者之间有什么联系？
她把纸条凑到台灯下，仔细辨认着最后几个模糊的字，像是“……若失，则海啸至……”
窗外的潮声不知何时变得清晰起来，一波一波地拍打着海岸，又退去，带着一种古老而神秘的韵律。林岚抬起头，看向窗外的海面，夜色浓稠如墨，仿佛有什么东西正在黑暗中缓缓苏醒。
她突然有种强烈的预感，这本日记，这个叫林守义的老人，还有那片藏着蓝光的海域，将会把她卷入一场完全陌生的漩涡里。
而这场漩涡的中心，或许就藏着她家族被遗忘的秘密，和那个困扰了她二十五年的梦。
潮声，似乎更响了。
