雪落最后的告别

十一月的雪来得又急又密，凌晨巡山时，风裹着雪粒子打在脸上，像小刀子割。我裹紧外套往回赶，心里还惦记着灰灰——往常这个点，它早该在管护站门口转圈，尾巴扫得积雪簌簌落，可今天走了半程，连个狼爪印都没见着。

越往回走，我心里越慌。前几天镇上王叔说，外山有偷猎的在林子里设夹，我特意叮嘱过灰灰别往北边断崖去，可那小家伙总爱对着断崖下的野枣丛打转，说要给我摘最红的果子。

刚拐过一道弯，就听见断断续续的呜咽声，不是灰灰平日撒娇的调子，是带着疼的、细细的哼唧。我心里一紧，拔腿往断崖方向跑，雪灌进靴筒，冻得脚指头发麻也顾不上。

声音是从断崖下的灌木丛里传出来的。我趴在雪地上往下看，昏暗中能看见那抹熟悉的灰褐色——灰灰半趴在雪地里，左前腿被钢制捕兽夹死死咬住，夹齿嵌进毛里，雪地上浸开一圈暗红，在雪光里看得人眼酸。它看见我，尾巴想摇，却因为疼猛地缩了一下，喉咙里的呜咽更响，像在喊“我好疼”。

“灰灰，别怕，我来了！”我扯着嗓子喊，手脚并用地往下爬。崖壁上结着冰，好几次差点滑下去，手被石头划得流血也没知觉。到了崖底，我刚蹲下来，灰灰就往我怀里钻，小脑袋蹭着我的手，眼泪顺着它的眼角往下掉，落在我手背上，冰凉凉的。

捕兽夹的弹簧锁得紧，我试着掰了好几次，手指都磨红了，夹口还是纹丝不动。灰灰疼得浑身发抖，却没咬我，只是把脑袋埋进我怀里，爪子紧紧抓着我的外套。我摸出随身带的瑞士军刀，想撬开锁扣，可刀片太细，刚碰到弹簧就滑了。

风越来越大，雪落在灰灰身上，很快就积了一层。我把外套脱下来裹住它，让它靠在我怀里取暖，自己冻得牙齿打颤。“再等等，灰灰，我肯定能救你出去。”我贴着它的耳朵说，声音里藏不住慌——这荒山野岭的，没有工具，再耗下去，灰灰的腿怕是要废。

就在这时，远处传来一声狼嚎，绵长又急切。是母狼！我抬头看，只见母狼从林子里跑出来，嘴里叼着一根磨得光滑的粗树枝，身后还跟着两只半大的山猫。母狼把树枝放在我面前，用鼻子推了推我的手，又对着捕兽夹叫了两声。

我忽然明白过来——它是让我用树枝当杠杆！我赶紧把树枝插进夹口的缝隙里，用尽全力往下压，母狼也凑过来，用身子顶着树枝，两只山猫则围着灰灰，用鼻子轻轻拱它，像是在给它打气。“咔嚓”一声脆响，弹簧终于松了，我赶紧把灰灰的腿抽出来，用外套裹得更紧。

灰灰的腿肿得厉害，伤口还在流血。我撕下里面的秋衣，用雪擦了擦伤口周围，简单缠了几圈，然后把它抱起来往管护站跑。母狼跟在我身边，时不时用鼻子托一下我的胳膊，像是在帮我分担重量。雪地里，我们的脚印叠在一起，深一脚浅一脚，朝着有灯光的方向赶。

回到管护站，我把炉火烧得旺旺的，翻出父亲留下的外伤药和绷带，小心翼翼地给灰灰处理伤口。它疼得直抖，却还是忍着，用舌头轻轻舔我的手背，像是在安慰我“我不疼”。母狼趴在旁边，眼睛一直盯着灰灰的腿，时不时发出低低的叫声，直到我缠好最后一圈绷带，它才轻轻松了口气。

接下来的日子，我每天都给灰灰换药，用温水帮它擦身子，还把牛奶加热了给它喝。灰灰不能动，就趴在我床边，我写巡山日志时，它会用脑袋蹭我的手腕；我做饭时，它就歪着头看，尾巴轻轻晃着，比以前更黏人了。母狼也天天来，每次都会叼来新鲜的野兔，放在门口，像是在给灰灰补身体。

有天早上，我醒来时，发现灰灰正试着用三条腿站起来，虽然走得摇摇晃晃，却还是坚持着走到我面前，用鼻子碰了碰我的手。我赶紧把它抱起来，眼眶突然就热了——这个坚强的小家伙，从来都不想让我担心。

后来，灰灰的腿慢慢好了，虽然跑起来不如以前快，却还是能跟着母狼去林子里转。只是它再也不往北边断崖去，每次路过，都会绕着走，还会用脑袋蹭蹭我的手，像是在说“我记住你的话了”。

雪停的时候，我带着灰灰在院外的白桦树下晒太阳。它趴在我腿上，眯着眼睛，尾巴轻轻晃着。我摸着它的头，看着远处的山林，忽然明白，有些羁绊从来不是一帆风顺的，总会有风雨，有危险，可只要我们彼此守护，就总能扛过去。就像我和灰灰，就像这片林子，只要心在一起，就没有跨不过的坎。