山林与屋檐

灰灰摸清“白天学本事、晚上回管护站”的规矩后，每天的作息比我还规律。天刚亮，只要我推开木门，准能看见母狼站在院外的白桦树下——它从不踏进院子，就那样安静地等着，像是默认了这“半托管”的模式。灰灰一看见母狼，就会蹦蹦跳跳地冲过去，却不会立刻跑远，总要回头看我一眼，等我挥挥手，才跟着母狼钻进林子。

起初我还担心它跟不上母狼的脚步，偷偷跟过两次。第一次看见母狼教它分辨足迹：母狼用鼻子点了点雪地上的野兔印，灰灰就凑过去闻，学得有模有样；后来又看见母狼教它躲避陷阱，在猎人以前设过套的地方，母狼会用爪子扒开落叶，让灰灰记住那股铁绳的味道。灰灰学得认真，只是偶尔会跑回我藏着的地方，用脑袋蹭蹭我的裤腿，像是在炫耀“我学会啦”，惹得母狼无奈地低唤一声，它才又颠颠地跑回去。

到了傍晚，不用等我去接，灰灰准会准时出现在管护站门口。有时候它会叼着点“礼物”——可能是一只肥硕的野鼠，也可能是几颗红彤彤的山枣，甚至有一次，它叼回来一根带着露水的野花，放在我脚边，尾巴摇得飞快。我知道这是它从母狼那里学来的“分享”，每次都会笑着收下，把野鼠埋在院子角落（实在下不去嘴），把山枣洗干净分给它一半，野花则插在父亲留下的旧玻璃瓶里，摆在窗台上，让屋里多了点生气。

有一次巡山，我不小心踩空了坡地，摔在雪地里，脚踝又肿又疼，站不起来。灰灰急得围着我转，发出焦虑的低吼，然后突然转身往林子深处跑。我以为它要去找母狼，心里又急又怕——这荒山野岭的，我一个人根本走不回去。可没过多久，就听见灰灰的叫声，还有母狼的脚步声。母狼跑到我身边，用鼻子轻轻拱了拱我的腿，像是在检查我的伤势，然后又转头对着林子叫了几声。

我正纳闷它要做什么，就看见远处跑来两只半大的狐狸，跟着母狼往我这边走。后来我才知道，母狼是让狐狸帮忙——两只狐狸一左一右，用身子顶着我的胳膊，灰灰则咬着我的衣角，慢慢把我往平缓的地方拖。虽然过程慢得很，可看着灰灰紧绷的小身子，还有母狼时不时回头的眼神，我心里又暖又酸，眼泪差点掉下来。

那天晚上，我躺在床上养伤，灰灰寸步不离地守在床边，时不时用舌头舔舔我的手背，像是在安慰我。母狼则在院子里守着，整夜都没离开。第二天早上，我醒来时，发现窗台上放着几颗草药，是治跌打损伤的，不用想也知道，是母狼特意找来的。

从那以后，我和灰灰、母狼的关系更亲近了。母狼不再只在早晚出现，有时候白天也会来院子附近转，看见我在劈柴，它会站在不远处看着；我在院子里晒巡山日志，它也会凑过来，用鼻子轻轻碰一碰纸页，像是在好奇这是什么。灰灰则更黏我了，晚上睡觉，它不再待在纸箱里，而是会跳上我的床，蜷缩在我脚边，毛茸茸的身子暖乎乎的，让我再也不会因为夜里冷而醒过来。

有一次，镇上的王叔来送东西，看见灰灰趴在我脚边，吓了一跳：“小林，你还把它留着呢？这可是狼啊！”我笑着说：“王叔，你看它像会伤人的样子吗？”王叔仔细看了看，只见灰灰正用脑袋蹭我的手，眼睛里满是温顺，忍不住叹道：“真是奇了，这狼跟你比跟它妈还亲。”

我知道，灰灰之所以不肯完全离开我，不仅仅是因为依赖，更是因为我们之间早就有了超越“人与动物”的羁绊。它在山林里跟着母狼学会生存，也在我这里感受到了家的温暖；我在它身上找到了父亲走后的慰藉，也慢慢明白了守护这片林子的意义——不仅仅是守护树木，更是守护这些鲜活的生命，守护这份跨越物种的信任。

日子一天天过去，天气越来越暖，林场里的积雪完全融化了，树枝抽出了新芽，到处都是绿油油的。灰灰也长大了不少，不再是当初那个巴掌大的小狼崽，体型快赶上半大的狗了，只是性格还是像以前一样，黏人又活泼。有时候它会跟着母狼在林子里待上两三天再回来，我虽然会担心，却也知道，它在慢慢长大，需要更多的空间去熟悉山林。

只是每次它回来，都会像以前一样，扑进我怀里，用脑袋蹭我的脖子，让我知道，不管它在林子里走多远，管护站永远是它的家，我永远是它想回来的人。而我也清楚，不管未来会发生什么，我都会守着这片林子，守着灰灰，守着这份独一无二的羁绊，就像父亲当年那样，把这里当成自己永远的家。