不肯走的小家伙

把母狼和灰灰放在林场边缘时，夕阳正把林子染成暖橙色。母狼一出笼子就抖了抖毛，鼻尖贴着地面嗅了几圈，显然是认回了熟悉的气息，可灰灰却没跟着动——它扒着我的裤腿，小爪子勾着布料，脑袋一个劲往我手心蹭，喉咙里发出细细的“呜呜”声，像是在撒娇，又像是在哀求。

我蹲下来，轻轻掰开它的爪子：“灰灰，这里是你的家呀，跟妈妈回去吧。”它却把头埋得更深，爪子又缠了上来，连尾巴都紧紧贴在我腿上，像是生怕我一转身就不见了。母狼在不远处停下，回头看了眼灰灰，喉咙里发出低唤，可灰灰只是抬了抬头，又立刻缩回我身边，半点要走的意思都没有。

我心里又软又急。动物保护站的人说，野生狼崽本该跟着母狼学捕猎、认领地，再这样黏着我，迟早会失去野外生存的能力。我试着往后退了两步，灰灰立刻跟上来，小短腿跑得飞快，生怕跟丢，眼睛里满是慌神，看得我心头发酸。

母狼像是也没辙了，慢慢走过来，用鼻子蹭了蹭灰灰的耳朵，像是在劝。可灰灰只是往我身后躲了躲，还对着母狼轻轻龇了龇牙——不是敌意，更像是在“护着”我，不让母狼把它带走。母狼愣了一下，低头舔了舔灰灰的头顶，竟没再勉强，只是转头看向我，眼神里带着点无奈，又有点托付的意思。

天快黑时，我还是没能把灰灰劝走。母狼在林子边徘徊了好几圈，最后看了眼灰灰，才一步三回头地钻进了树林——它大概是知道，这小家伙今晚是铁了心要跟着我了。

我抱着灰灰往管护站走，它在我怀里一动不动，小脑袋靠在我肩膀上，连眼睛都慢慢闭上了，像是确定我不会丢下它，终于松了口气。回到屋里，我把它放在熟悉的纸箱里，刚要转身去热牛奶，它就“嗷呜”叫了一声，跳出来跟着我，我走到哪儿，它就跟到哪儿，连厨房都要挤进来，小身子贴在我脚边。

“你这小家伙，”我无奈地笑了，把热好的牛奶倒进碗里，“就这么不想回山林吗？”它凑过来喝着奶，小尾巴轻轻晃着，偶尔抬头看我一眼，眼睛亮得像星星，仿佛在说“我想跟着你”。

接下来的几天，我每天都试着带灰灰去林子边，想让它跟着母狼走。母狼也很有耐心，每天都会在老地方等，有时候还会叼来一只肥肥的野兔，放在我面前——像是在“谢”我照顾灰灰，又像是在引诱灰灰跟它回去。可灰灰每次都只是闻闻野兔，然后就跑回我身边，连母狼要教它扒雪找食物，它都躲在我身后不肯动。

有一次，我故意躲在树后面，想让灰灰去找母狼。没一会儿就听见它慌慌张张的叫声，我探头一看，只见它围着树转圈，小尾巴夹在腿间，眼睛里满是害怕，眼泪都快出来了。我赶紧跑出去，它立刻扑进我怀里，紧紧贴着我，浑身都在抖。我抱着它，摸了摸它的头：“好了好了，我不躲了，不躲了。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我知道，把灰灰留在身边不是长久之计，可看着它那双依赖我的眼睛，我又狠不下心逼它走。父亲的巡山日志里写着：“每种生命都有自己的活法，别用你的想法去捆住它们。”可灰灰的活法，好像就是想跟着我。

后来我想了个办法——每天带着灰灰去山林里转，教它认识能吃的野菜，看母狼怎么追捕野兔，让它慢慢熟悉山林的气息。刚开始，灰灰还是黏着我，可渐渐的，它会跟着母狼跑一小段路，会试着用小爪子扒开积雪找虫子，甚至有一次，还成功追到了一只小松鼠（当然，最后还是被我劝着放了）。

母狼看在眼里，对我的态度也越来越温和。有时候我巡山累了，坐在石头上休息，母狼会趴在不远处的树下守着，灰灰则会趴在我腿上睡觉，阳光透过树叶洒下来，落在我们三个身上，暖得让人不想动。

我慢慢明白，或许不用非要“选”——灰灰不用完全离开我，也不用完全离开山林。它可以白天跟着母狼学生存的本领，晚上回到管护站跟我待在一起；可以在山林里自由奔跑，也可以在我身边撒娇耍赖。

有天傍晚，灰灰跟着母狼在林子里跑了很久，回来的时候，嘴角还沾着点草屑，身上也沾了不少泥土，却一脸兴奋。它跑到我面前，叼着一根红红的野果子，放在我手心，然后蹭了蹭我的手，又转头看向山林——像是在跟我说“我去跟妈妈学本事了，现在回来陪你”。

我拿着野果子，摸了摸灰灰的头，又看了看远处林子里母狼的身影，突然觉得，这样也很好。不是所有的离别都是必然，有些羁绊，能跨越“野生”与“陪伴”的界限，就像我和灰灰，就像这片林子和我们，都在以自己的方式，守护着彼此。