旧伤

天刚蒙蒙亮，我是被一阵细碎的响动弄醒的。

炉子里的炭火早熄了，屋里又冷了下来，我裹着被子坐起身，一眼就看见纸箱里的灰灰正用鼻子拱着瓶盖——昨晚剩下的温水还在，只是已经凉透。它听见动静，立刻抬起头，亮晶晶的眼睛盯着我，没吼，也没缩，反倒往前挪了挪小爪子，鼻尖蹭了蹭纸箱壁，像是在打招呼。

我心里一软，起身先往炉子里添了柴火，火苗“噼啪”窜起来时，屋里慢慢有了暖意。灰灰盯着跳动的火光，耳朵微微晃了晃，小尾巴藏在身子底下，偶尔轻轻扫一下毛衣。我想起昨晚的念头，赶紧套上厚外套，抓了车钥匙就往镇上赶。

管护站到镇上要走四十分钟的山路，雪还没化，皮卡开得慢，车轮碾过积雪时发出“咯吱咯吱”的响。路过供销社时，我停了车，推门进去，老板正围着炉子烤火，看见我就笑：“小林，今天怎么来了？往常你不是月底才来囤货吗？”

“王叔，给我拿箱纯牛奶，要最新鲜的。”我搓着手凑到炉边，“再要袋葡萄糖粉，还有……有没有细点的针管？”

王叔愣了一下，眯着眼睛看我：“你这是要喂什么？管护站里藏小动物了？”

我没法说捡了只狼崽，只能含糊道：“捡了只小野猫，太小了，怕喝不了硬奶。”王叔没多问，转身去货架上找东西，嘴里还念叨：“这天气，小野猫不好活，你可得上心点。”

付了钱，我抱着牛奶往回赶，心里惦记着灰灰，车开得比来时快了些。刚到管护站门口，就看见院墙上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫，我推开门，纸箱里的灰灰立刻竖起了耳朵，眼睛跟着我转。

我把牛奶倒进小瓷碗，又加了点葡萄糖粉搅匀，试了试温度，不烫了才端到纸箱边。灰灰凑过来闻了闻，犹豫了一下，还是低下头舔了起来。它喝得急，小舌头“嗒嗒”响，不一会儿就喝了小半碗，抬起头时，嘴角还沾着奶渍，我忍不住笑了，用手指轻轻碰了碰它的头，它这次没躲，反而蹭了蹭我的指尖。

就在这时，我看见它左后腿的毛下面，有一块深色的痕迹。我心里一紧，小心地拨开它的毛，才发现那是一道伤口，不算深，却结了黑紫色的痂，周围的毛都粘在了一起，应该是被什么东西刮到的。

“疼不疼？”我轻声问，指尖刚碰到痂皮，灰灰就抖了一下，却没躲开，只是把头埋进了我的掌心。我赶紧收回手，想起抽屉里有父亲留下的碘伏和纱布，赶紧翻了出来。

我用棉签蘸了碘伏，轻轻擦在它的伤口上，灰灰小声呜咽了一下，小爪子紧紧抓着毛衣。我动作放得更轻，一边擦一边哄它：“马上就好，擦了药就不疼了。”缠纱布的时候，它一动不动，眼睛闭着，像是在忍疼，又像是在信任我。

处理完伤口，我把它放回纸箱，它缩在里面，很快就睡着了。我坐在炉边，看着它小小的身子，心里突然有点酸。它才这么小，就受了伤，还在雪地里差点冻死，要是我没听见它的呜咽，它现在大概已经……

我不敢再想，起身去整理父亲留下的巡山日志。翻开第一页，是父亲熟悉的字迹，写着“林场是家，每棵树都是亲人”。以前我总觉得父亲太固执，守着这片林子，连家都顾不上，可现在看着灰灰，我好像突然懂了一点——这片林子不只是树，还有灰灰这样的小生命，它们都是这片林子的一部分，也是父亲要守护的“家人”。

下午的时候，雪停了，阳光透过窗户照进屋里，落在纸箱上。灰灰醒了，在纸箱里转了转，然后爬到纸箱边，对着我“呜呜”叫了两声。我走过去，它立刻跳了下来，小短腿跑得不稳，却还是往我脚边凑，围着我的裤腿转圈圈。

我蹲下来，它立刻跳进我的怀里，蜷缩在我的掌心。阳光暖暖的，照在我们身上，我低头看着怀里的灰灰，突然觉得，这个冬天，好像没那么难熬了。

只是我没想到，第二天巡山的时候，会遇到更让我担心的事——山林里，出现了别的脚印。