雪夜里的呜咽

腊月二十三的雪下得没头没尾，国道旁的白桦林早被冻成了灰白色的剪影。我开着二手皮卡往林场管护站赶时，挡风玻璃上的雪粒子正打得噼啪响，收音机里的天气预报翻来覆去说着“寒潮蓝色预警”，信号时断时续，最后干脆只剩一片沙沙的杂音。

这是我来管护站的第三个冬天。前两年总盼着下雪，觉得林海雪原里藏着说不完的诗意，可今年父亲走后，连雪落下来的声音都透着冷清。管护站在山坳里，红砖墙早被风雪浸得发暗，推开木门时，炉子里的炭火已经灭透，冷空气顺着裤脚往上钻，我搓着手刚要去抱柴火，就听见院墙外传来一阵细细的呜咽。

起初以为是风声，可那声音裹着委屈，像小猫被冻得发颤，却又比猫叫沉些。我抄起门后的手电往外走，雪已经积到了脚踝，踩下去咯吱作响。声音是从院墙根的柴垛里传出来的，手电光扫过去时，一团灰褐色的小东西猛地缩了缩，露出两只亮晶晶的眼睛——不是猫，也不是狗，那尖尖的耳朵和嘴角隐约露出的小尖牙，让我心里咯噔一下。

是狼崽。

它比我巴掌大不了多少，身上的毛被雪打湿，结成一缕一缕的，四条细腿抖得厉害，却还不忘龇着牙，发出威胁似的低吼。可那吼声太弱了，倒像是在给自己壮胆。我蹲下来，慢慢伸出手，它往后缩了缩，却没力气再退，最后只能眼睁睁看着我的手碰到它的毛。

毛是凉的，底下的身子却烫得吓人。我心里软下来，这山里冬天冷，母狼要是出了意外，这小家伙肯定活不过今晚。我把它裹进怀里，它在我羽绒服里动了动，没再挣扎，大概是实在冻坏了。

回到屋里，我赶紧把炉火烧起来，又找了个纸箱，铺上父亲留下的旧毛衣，把狼崽放进去。它缩在毛衣里，眼睛还盯着我，却不吼了，只是偶尔发出一声轻轻的呜咽。我倒了点温水，用瓶盖盛着递到它嘴边，它犹豫了一下，还是凑过来舔了舔。

水喝得不多，可至少肯进食了。我坐在炉边看着它，火光映在它眼睛里，像两团小小的火苗。这时候我才想起，去年冬天巡山时，曾见过一只母狼带着三只狼崽在雪地里走，当时还跟父亲说“这家人真热闹”，父亲却皱着眉说“山里狼越来越少了，能活下来不容易”。

不知道这只，是不是去年那窝中的一个。

夜渐渐深了，炉子里的柴火噼啪作响，狼崽在纸箱里睡着了，呼吸慢慢平稳下来。我看着它小小的身子，突然觉得这冷清的管护站里，好像多了点什么。窗外的雪还在下，可怀里的温度透过毛衣传过来，竟让我忘了父亲走后的孤单。

我给它取了个名字，叫“灰灰”，因为它身上的毛是灰褐色的。往后的日子，大概就不是我一个人守着这管护站了。只是当时我还没意识到，捡到灰灰，不仅仅是多了个伴那么简单——它会带我走进一片我从未见过的山林，也会让我重新明白，父亲当年守着这片林子，到底是为了什么。

炉火渐弱时，灰灰在梦里动了动，爪子轻轻搭在了我的手背上。我笑了笑，把纸箱往炉子边挪了挪，心里想着，明天得去镇上买点牛奶，总不能让它一直喝温水。雪还没停，可这个雪夜，好像没那么冷了。