第四十二章： 故影模糊疑旧梦，赎言难解困新程
初夏的晨光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。向淼闻醒时，身边的位置已经凉了，只有枕头上残留着一丝冷杉味的气息——是梦雨馫的味道，这几天他渐渐熟悉的味道，像晨雾里的栀子香，温柔却又带着一丝抓不住的遥远。
他尝试着自己坐起身，身体依旧有些发沉，五年的沉眠让肌肉变得迟钝，稍微用力，手臂就传来酸胀感。床头柜上放着一杯温好的蜂蜜水，杯壁贴着一张便签，字迹清隽：“先喝水，我在院子里浇花，有事喊我。”
是梦雨馫的字。向淼闻拿起杯子，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意，可这暖意很快被疑惑取代——他为什么会对一个“陌生”人的字迹感到熟悉？为什么看到这行字，会想起某个模糊的清晨，有人也这样把温水递到他手里，说“慢点喝，别烫着”？
他扶着墙走到窗边，推开半扇窗，栀子花的甜香扑面而来。院子里，梦雨馫正弯腰给栀子花丛浇水，浅灰色的家居服贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。“十五”蹲在他脚边，尾巴卷着他的裤腿，“余生”则趴在花丛旁，盯着蝴蝶发呆，画面温馨得像一幅画。
可看着看着，向淼闻的眉头轻轻皱起——这样的场景，他好像在哪里见过。也是这样的初夏，也是满院的栀子香，也是一个人弯腰浇花，两只猫在脚边打闹，只是记忆里的画面像蒙了一层雾，看不清那个人的脸，只记得心里的暖意，比此刻更浓，更真切。
“在看什么？”梦雨馫的声音突然从门口传来，手里还拿着一个喷壶，身上沾了些许水珠。
向淼闻猛地回头，眼神里的疑惑还没来得及掩饰，被梦雨馫抓了个正着。他有些慌乱地移开视线，手指无意识地攥着窗帘一角：“没……没什么，看十五和余生。”
梦雨馫走过来，把喷壶放在窗台上，伸手探了探他的额头，温度正常。他注意到向淼闻攥着窗帘的手，指节微微泛白，心里了然，却没点破，只是笑着说：“要不要下去走走？今天阳光好，院子里的栀子花开得旺，带你去看看那株老栀子树，是你以前亲手种的。”
“我种的？”向淼闻的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，“我……不记得了。”
“没关系。”梦雨馫的声音温柔，伸手扶住他的胳膊，“我们慢慢想，想不起来也没关系，就当重新种了一次。”
两人慢慢走下楼，“十五”和“余生”立刻围了上来，蹭着向淼闻的裤腿。他弯腰想摸“十五”的头，动作却顿在半空——指尖触到猫毛的瞬间，脑海里闪过一个片段：橘色的猫蜷缩在他怀里，他靠在沙发上，手里拿着画笔，正在画纸上勾勒栀子花的轮廓，身边有人轻轻哼着歌，调子很熟悉，却想不起是什么歌。
“怎么了？”梦雨馫察觉到他的僵硬，连忙扶住他。
“没……”向淼闻摇摇头，收回手，心里的疑惑更重了，“就是觉得……好像做过同样的事。”
他看着院子里那株枝繁叶茂的栀子树，树干粗壮，显然种了很多年。梦雨馫说这是他种的，可他连挖坑、浇水的记忆都没有。那些所谓的“熟悉”，更像是别人的故事，被硬塞进他的脑海里，让他既茫然，又不安。
上午十点，上官曦和向念安提着早餐来了。上官曦手里拎着一个保温桶，里面是刚熬好的栀子粥，还带着热气；向念安则抱着一个纸袋，里面是向淼闻以前爱吃的糖糕，用栀子花粉做的，甜香扑鼻。
“淼闻，快来尝尝妈妈熬的粥，还是你喜欢的味道，放了冰糖。”上官曦把保温桶放在餐桌上，手脚麻利地盛出一碗，递到向淼闻面前。
向淼闻接过粥，温热的瓷碗贴着掌心，粥里的栀子香和记忆里的片段重叠——也是这样一碗粥，也是这样的甜香，只是递粥的人脸上带着泪痕，声音哽咽，说“淼闻，别恨妈妈”，那个画面让他心里一紧，却又抓不住更多细节。
“好喝吗？”上官曦的眼神里满是期待，像在等待审判。
“好喝。”向淼闻点头，舀了一勺粥送进嘴里，甜香在舌尖化开，却带着一丝难以言喻的涩——他不知道为什么，喝着这样温暖的粥，会想起“眼泪”的味道。
向念安坐在他旁边，把糖糕递给他：“哥，这是你以前最爱吃的糖糕，我特意让店里按以前的配方做的，你尝尝。”
向淼闻接过糖糕，咬了一口，甜得恰到好处，可牙齿触到糖糕的瞬间，脑海里闪过一个模糊的身影——扎着马尾的女孩，手里拿着一块糖糕，递到他面前，说“哥，你吃，我偷偷藏的，妈妈不知道”，那个女孩的脸很像向念安，却又有些不一样，好像更小，更稚嫩。
“念安，”向淼闻放下糖糕，犹豫了一下，还是问出了口，“我们以前……是不是经常一起偷吃糖糕？”
向念安的身体猛地一僵，眼神里闪过一丝慌乱，随即又笑了起来：“是呀，你以前总爱跟我抢糖糕，还总把最大的那块抢走，说‘哥哥要让着弟弟’，明明你比我大。”
她说得很自然，可向淼闻却注意到她攥着衣角的手，指节泛白。他心里的疑惑更重了——向念安的笑容很勉强，好像在隐瞒什么，又好像在配合他演一场他不知道的戏。
“我以前……是不是很调皮？”向淼闻又问，目光扫过上官曦和向念安，两人的眼神都有些闪躲。
“是呀，你以前可调皮了，总爱爬树摘栀子花，还总把衣服弄脏，妈妈每次都要骂你，可最后还是会帮你洗干净。”上官曦连忙接话，语气里带着刻意的轻松，却不敢看他的眼睛。
向淼闻没有再问，只是低头喝着粥。他能感觉到，身边的人对他很好，很温柔，可这份好里，带着小心翼翼的讨好，带着难以言喻的回避。他们好像都知道他的过去，只有他像个局外人，被困在“现在”，对“过去”一无所知，只能从他们的只言片语里，拼凑一个模糊的、不属于自己的“向淼闻”。
这时，梦雨馫的手机响了，他看了一眼屏幕，脸色微微变了一下，走到院子里接电话。向淼闻隐约听到“上官凝”“在附近”“别让她靠近”之类的词，心里莫名的一紧，像被什么东西蛰了一下，却不知道为什么。
“谁的电话？”梦雨馫挂了电话进来，向淼闻忍不住问。
“没什么，工作上的事。”梦雨馫的笑容有些勉强，伸手帮他擦了擦嘴角的粥渍，“快吃吧，粥要凉了。”
向淼闻看着他的眼睛，那里面藏着他看不懂的情绪——有紧张，有担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。他没有追问，却在心里默默记下了“上官凝”这个名字，还有刚才听到的另一个词——“赎罪”。
下午，向淼闻坐在客厅的沙发上，手里拿着那个磨损严重的音乐盒。梦雨馫说这是他小时候最喜欢的，可他摇了摇，里面只有沙哑的“吱呀”声，没有任何旋律。
“以前这个音乐盒能放《栀子花开》。”梦雨馫坐在他旁边，手里拿着一本书，却没有翻开，眼神一直落在他身上，“你总爱抱着它睡觉，说听着旋律就能梦见满院子的栀子花。”
向淼闻摩挲着音乐盒的外壳，上面的漆已经掉了很多，露出里面的金属色。他尝试着打开，里面的小木马已经锈住了，一动不动。就在这时，他的手指无意间碰到了音乐盒底部的一个小凸起，里面竟然掉出一张折叠的纸条。
纸条已经泛黄，上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖：“淼闻，对不起，是小姨的错，我会赎罪，等我回来。”
落款是“上官凝”。
向淼闻拿着纸条，眉头紧紧皱起。“上官凝”“对不起”“赎罪”——这几个词像拼图一样，在他脑海里拼凑出一个模糊的轮廓，却始终看不清全貌。他转头看向梦雨馫，眼神里满是疑惑：“赎罪……是什么意思？”
梦雨馫的身体猛地一僵，他看着向淼闻手里的纸条，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。他没想到，这个旧音乐盒里竟然藏着这样一张纸条，更没想到，向淼闻会在这个时候看到。
“没什么。”梦雨馫连忙抽走纸条，揉成一团，扔进垃圾桶，动作有些慌乱，“可能是以前别人恶作剧写的，别在意。”
他的反应让向淼闻更疑惑了。梦雨馫在撒谎，他能感觉到。那张纸条上的“对不起”和“赎罪”，不是恶作剧，更像是一种沉重的承诺，而这个承诺，和他有关。
“梦雨馫，”向淼闻的声音很轻，却带着一丝固执，“上官凝是谁？她为什么要向我赎罪？我以前……是不是认识她？”
梦雨馫的喉咙发紧，他避开向淼闻的目光，伸手拿起桌上的水杯，指尖因为紧张而微微颤抖：“她……是你妈妈的妹妹，也就是你的小姨。以前……她做过一些对不起你的事，现在想弥补，所以说要赎罪。”
“对不起我的事？”向淼闻的眼神里满是茫然，“她做了什么？我为什么不记得了？”
“过去的事，不重要了。”梦雨馫的声音沙哑，他不敢告诉向淼闻真相，不敢告诉他那场车祸，那场软禁，那些年的痛苦，“都过去了，我们现在好好的，就够了。”
“可是我想知道。”向淼闻的声音里带着一丝不易察觉的委屈，“你们都知道我的过去，只有我一个人不知道。我像个傻子一样，听你们说我以前怎么样，却什么都想不起来。你们对我越好，我越觉得不安，好像我欠了你们什么，好像我忘了什么很重要的事。”
他的话像一把刀，狠狠扎在梦雨馫的心上。梦雨馫看着他眼底的茫然和委屈，心里满是心疼和挣扎——他想告诉向淼闻真相，又怕真相会再次击垮他；他想保护向淼闻，却又觉得自己的隐瞒，像是在剥夺他知道过去的权利。
就在这时，向淼闻的头突然疼了起来，像是有无数根针在扎他的太阳穴。他抱着头，身体微微颤抖，脑海里闪过一些混乱的片段——刺眼的阳光、呼啸的卡车、女人的哭声、兔子玩偶掉在地上的画面、还有一片刺眼的红色……
“淼闻！你怎么了？”梦雨馫连忙抱住他，声音里满是慌乱。
“头……头疼……”向淼闻的声音里满是痛苦，那些片段像潮水般涌来，却又转瞬即逝，只留下深入骨髓的恐惧，“我好像……看到了很可怕的东西……”
梦雨馫轻轻拍着他的背，冷杉味的信息素拼命释放出来，试图安抚他：“别怕，我在，那些都是假的，是幻觉，很快就过去了。”
过了好一会儿，向淼闻的头疼才渐渐缓解。他靠在梦雨馫怀里，脸色苍白，呼吸急促，眼神里满是恐惧和不解：“我到底……经历了什么？为什么我一想到‘上官凝’，一想到‘赎罪’，就会这么害怕？”
梦雨馫没有回答，只是紧紧抱着他，心里满是绝望。他知道，向淼闻的记忆正在慢慢复苏，那些被尘封的痛苦，正在一点点冲破枷锁，而他，却不知道该如何保护他，如何让他避开那些即将到来的风暴。
傍晚，向念安拿着一个旧相册来看向淼闻。相册的封面是浅粉色的，上面画着一朵栀子花，已经有些磨损，显然是很多年前的东西。
“哥，这是我们以前的相册，我找了好久才找到，你看看能不能想起点什么。”向念安把相册递到向淼闻面前，眼神里满是期待。
向淼闻接过相册，手指轻轻拂过封面的栀子花，心里泛起一丝熟悉感。他翻开第一页，里面是一张泛黄的照片——两个小女孩，一个穿着白色连衣裙，手里拿着栀子花，另一个穿着粉色裙子，手里拿着兔子玩偶，站在一株栀子树前，笑得眉眼弯弯。
“这是我和妈妈？”向淼闻指着穿白色连衣裙的女孩，眼神里满是疑惑。
“是呀，这是妈妈年轻时的样子，旁边那个是我，那时候我才五岁，你才七岁。”向念安笑着说，手指点了点照片上的兔子玩偶，“这个兔子玩偶，就是你送给我的那个，你还记得吗？你说‘安安喜欢兔子，这个送给你，以后它就替哥哥保护你’。”
向淼闻看着照片上的兔子玩偶，和他现在怀里的这个一模一样。他伸出手，摸了摸怀里的玩偶，脑海里突然闪过一个清晰的片段——他蹲在地上，手里拿着兔子玩偶，递给一个扎着马尾的小女孩，说“安安，这个送给你”，小女孩接过玩偶，开心地抱住他，说“谢谢哥哥”。
可这个片段之后，紧接着就是一片黑暗——小女孩的哭声、兔子玩偶掉在地上的声音、女人的尖叫、卡车的轰鸣……这些声音像针一样，扎进他的耳朵里，让他瞬间脸色苍白。
“哥？你怎么了？”向念安察觉到他的异常，连忙扶住他。
“别碰我！”向淼闻猛地推开她，怀里的兔子玩偶掉在地上，他像疯了一样蜷缩到沙发角落，双手紧紧抱住头，身体剧烈地颤抖，“别碰那个玩偶！别提到她！我害怕……”
他的反应让所有人都措手不及。梦雨馫连忙冲过去，抱住向淼闻，声音里满是心疼：“淼闻，别怕，我在，念安不是故意的，我们不提了，再也不提了。”
向念安站在一旁，手里还拿着相册，脸色苍白，眼里满是愧疚：“对不起，哥，我不是故意的，我只是想让你想起点什么……”
上官曦走过来，轻轻拍了拍向念安的肩膀，摇了摇头，眼神里满是无奈。他们都以为，旧照片能唤醒向淼闻温暖的记忆，却没想到，反而触发了他深埋的痛苦。那些所谓的“熟悉”，从来都不是甜的，而是裹着玻璃渣的刺，一碰就会流血。
向淼闻靠在梦雨馫怀里，眼泪无声地掉下来。他不知道自己为什么会这么害怕，不知道那个兔子玩偶和那个女孩的哭声代表着什么，可身体的本能反应却骗不了人——那是深入骨髓的创伤，是刻在灵魂里的恐惧，即使失去了记忆，也依旧能轻易地将他击垮。
“梦雨馫，”向淼闻的声音里满是绝望，“告诉我，我以前是不是很糟糕？是不是伤害了很多人？是不是因为我，才有人要向我赎罪？”
梦雨馫的心脏猛地一疼，他紧紧抱着向淼闻，声音哽咽：“不是的，你很好，你没有伤害任何人，是别人伤害了你，是我们没有保护好你……”
“那为什么我会这么害怕？”向淼闻的声音里满是不解，“为什么我一看到那些熟悉的东西，就会想起可怕的画面？为什么你们都对我这么小心翼翼？”
没有人能回答他的问题。客厅里一片寂静，只有向淼闻压抑的哭声和众人沉重的呼吸声。窗外的栀子花香依旧浓郁，却再也带不来丝毫温暖，反而成了痛苦的催化剂，提醒着他们，过去的伤痛，从来都没有真正消失。
夜幕降临，向淼闻在梦雨馫的安抚下渐渐睡去，却睡得很不安稳，眉头始终紧锁，嘴里偶尔会发出一声微弱的呻吟，像是在做一场漫长的噩梦。
梦雨馫坐在床边的椅子上，轻轻握着他的手，眼神里满是疲惫和担忧。向念安和上官曦已经离开了，临走前，向念安红着眼眶说：“对不起，都是我的错，不该拿相册来刺激他。”
“不关你的事。”梦雨馫摇了摇头，“他的记忆早晚都会复苏，这是迟早的事。”
客厅里，垃圾桶里的纸条被梦雨馫捡了回来，小心翼翼地展开。纸上的字迹已经有些模糊，可“对不起”和“赎罪”这几个字，依旧清晰得刺眼。他知道，上官凝不会善罢甘休，她的“赎罪”，对向淼闻来说，不是弥补，而是更深的伤害。
就在这时，院子里传来“喵”的一声，是“余生”的叫声，带着一丝警惕。梦雨馫的心瞬间提到嗓子眼，他轻轻放下向淼闻的手，走到窗边，掀开一点纱帘往外看——
院子门口的路灯下，站着一个熟悉的身影，穿着简单的白色连衣裙，手里拿着一个小小的音乐盒，正是上官凝。她的头发长了些，扎在脑后，脸上带着一丝犹豫和愧疚，眼神死死盯着卧室的窗户，像是在确认向淼闻是否安好。
梦雨馫的身体瞬间紧绷，他拿起手机，拨通了夏沐风的电话，声音低沉：“上官凝在我家门口，你赶紧过来一趟。”
挂了电话，梦雨馫再次看向门口，上官凝已经不见了，只有地上放着一束新鲜的栀子花，和一个小小的音乐盒——正是向淼闻小时候最喜欢的那个，只是这次，里面似乎能隐约听到《栀子花开》的旋律，沙哑却清晰。
他走出去，捡起那束栀子花和音乐盒。音乐盒的底部贴着一张新的纸条，字迹和之前的一样，带着颤抖：“淼闻，我知道你醒了，我不敢见你，只想把这个还给你。我会远远看着你，不会打扰你，只求你能好好的。”
梦雨馫看着纸条，心里满是复杂的情绪。上官凝的“赎罪”，带着迟来的愧疚，却也带着无法弥补的伤害。她的出现，像一道阴影，正在一点点逼近向淼闻的新人生，而他，不知道该如何才能保护向淼闻，避开这场即将到来的风暴。
回到卧室，向淼闻还在沉睡，却突然呢喃出声：“小姨……兔子玩偶……对不起……”
梦雨馫的心脏猛地一紧，他走到床边，看着向淼闻苍白的脸，眼神里满是挣扎。向淼闻的记忆，已经开始苏醒，那些被尘封的痛苦，正在一点点浮现。而上官凝的出现，无疑会加速这一切。他不知道，当向淼闻记起所有的真相时，会是怎样的场景，也不知道，他们的新人生，是否还能继续下去。
窗外的栀子花香，在夜里变得更加浓郁，却带着一丝难以言喻的苦涩。未醒的记忆，逼近的阴影，迟来的赎罪，像一张无形的网，将所有人都困在里面，等待着即将到来的审判。
