二十四节气.秋之契

立秋抱着秋分的腰，指尖拂过他鬓边沾着的、刚从云隙漏下的微凉日光，声音比檐角垂落的雨丝还软：“该下雨了。”

秋分正低头捻着一片半青半黄的梧桐叶，叶脉在指腹下轻轻硌着，像他此刻没说出口的话。听见立秋的声音，他耳尖先红了半截，把叶子往身后藏了藏，才抬头看他，眼尾带着点初秋特有的水润：“哥哥，”尾音拖得有些轻，像被风刮了一下，“你怎么知道要下雨？方才日头还亮着呢。”

立秋笑了，伸手揉了揉他的发顶——秋分的头发总比别的节气软些，像刚抽芽的麦芒，带着点温温的暖意。“你忘了？”他下巴往远处的田埂抬了抬，那里有老农正弯腰把最后一捆稻穗扛上牛车，“处暑走的时候，把南边的湿风留了半缕在我这儿，说立秋一过，该给地里的秋苗润润根了。你看那云，刚才还散着，这会儿都凑成一团了，是雨的信儿。”

秋分顺着他指的方向看，果然见天边的云慢慢沉下来，原本雪白的边缘晕开了浅灰，像有人在宣纸上淡墨晕染。他轻轻“哦”了一声，又把脸往立秋怀里埋了埋，鼻尖蹭到立秋衣襟上的稻香——那是前几日他去田间帮着收稻时，沾在衣料上的，洗了好几遍都没散尽，成了立秋独有的味道。“可是下雨的话，”他闷闷地开口，“你下午要去给果树梳枝，会淋湿的。”

立秋收紧手臂，把人抱得更紧些，下巴抵着他的发旋，声音里满是笑意：“傻弟弟，雨不大，是毛毛雨，刚好给果树洗尘。再说了，”他低头，在秋分耳旁用气音说，“淋了雨也不怕，回家你给我煮碗姜茶，不比什么都暖？”

秋分的脸瞬间红透了，从耳根一直蔓延到脖颈，连带着说话都有些结巴：“我、我煮的姜茶不好喝……上次给寒露煮，他说太辣了，还放多了糖……”

“我不觉得。”立秋打断他，指尖轻轻刮了刮他泛红的脸颊，“你上次给我煮的，我喝了两碗，连晚上睡觉都觉得暖和。寒露那小子口味挑，他懂什么？”他顿了顿，又补充道，“再说了，是你煮的，就算是苦的，我也喝得干干净净。”

话音刚落，就有细密的雨丝落下来，先是一两滴，打在梧桐叶上发出“沙沙”的轻响，接着便成了一片，织成一张灰蒙蒙的网，把天地都笼在了里面。秋分瑟缩了一下，立秋立刻把外套脱下来，裹在他身上——外套还带着立秋的体温，像一个小小的暖炉，把秋分裹得严严实实。

“哥哥，你冷不冷？”秋分拉了拉外套的领口，想把立秋也罩进来一点。

立秋摇摇头，伸手把他的外套领子竖起来，遮住他半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛：“我不冷，我是立秋，身上带着夏末的余温，这点凉不算什么。倒是你，秋分一到，身子就比别的时候娇些，可别冻着了。”

秋分眨了眨眼，看着雨丝在立秋肩头织成薄薄的水膜，水珠顺着他的发梢往下滴，落在衣襟上，晕开小小的湿痕。他突然伸手，用指尖接住一滴从立秋发梢落下的雨珠，那水珠凉丝丝的，在他掌心滚了滚，又顺着指缝滑下去，消失在两人交握的手心里。

“哥哥，”他抬头，看着立秋的眼睛，那双眼睛里映着雨幕，也映着他的影子，“等雨停了，我们去田埂上走好不好？我想看看被雨浇过的秋苗，是不是更绿了。”

立秋看着他眼里的期待，心都软成了一汪水，他点头，在他额头轻轻印下一个带着雨意的吻：“好，等雨停了，我们就去。你想走多久，哥哥就陪你走多久。”

雨还在下，细密的雨丝落在稻田里、果树上、两人相握的手背上，晕开一片温柔的秋意。立秋抱着秋分，听着他浅浅的呼吸声混着雨声，觉得这秋日的雨，比他见过的任何一个节气的雨，都要来得恰到好处——就像他和秋分，一个带着夏末的余温，一个藏着初秋的清润，凑在一起，才是最完整的秋。