立秋释分离

立秋见处暑和楚楚围着“放妻书”的话题争执，索性走到高台上，接过话头：“你们说的不是‘啥’，是姜姑娘当年和秋分的‘分离’，也不是如今随便说的‘分开’，西汉时那叫‘放妻书’，是凡人夫妻和平离别的文书，写着‘一别两宽，各生欢喜’，不是谁负了谁，是各自放手，互不牵绊。”

处暑坐直了身子，指尖的落叶停在半空：“那三国的分离，可不叫这个名字吧？跟人族的律法又有啥关系？总不能凡人分开，还要按天规来？”

“自然不同。”立秋靠着槐树，望着凡间三国的方向，声音慢慢沉下来，“西汉承平久了，百姓过日子讲究个体面，夫妻过不下去了，写封放妻书，把家产分了，各自再寻生路，官府也认这份文书，算是合情合法。可如今三国战乱，哪还有这份体面？男子被抓去当兵，一去不回，妻子在家等成了望门寡，想再嫁，却被宗族说‘不守妇道’；有的夫妻为了躲避战火，一路逃散，再见面时，一个成了敌军的俘虏，一个嫁了当地的农户，只能远远看一眼，连话都不敢说——这哪有什么‘名字’，不过是乱世里的‘各安天命’。”

他顿了顿，想起前几日在凡间见到的场景：荆州城外，一个妇人抱着孩子，站在路边哭，身边的老丈劝她：“别等了，你男人跟着刘备去了西川，三年没消息，官府早把他算成‘阵亡’了，你带着娃，再不嫁，日子过不下去啊！”妇人摇头：“可我嫁他时，他说过要一辈子护着我们的……”最后还是被老丈拉着，去了里正家，按当地的规矩，写了张“脱籍书”，算是和失踪的丈夫断了关系，好再嫁他人。

“这就和人族的律法扯上了。”立秋继续道，“曹操的北方，律法严，男子从军阵亡，妻子守孝三年后才能再嫁，若是私自改嫁，要被杖责；刘备的蜀地，因为男子大多去打仗了，女子成了家里的劳力，官府就松了些，只要有里正作证丈夫确实没了消息，就能改嫁，还能分些官府的救济粮；孙权的江东，世家大族多，规矩也多，女子要听父兄的话，丈夫死了，若是夫家还有人，就得留在夫家守寡，不然会被骂‘辱没门楣’，连娘家都容不下。”

处暑皱了皱眉：“这么说，凡人的分离，全看当官的怎么定规矩？那要是遇到苛待女子的律法，她们不就惨了？比如江东那些世家，女子守寡守到死，连自己的命都做不了主。”

“可不是。”立秋叹了口气，“前几日我在江东，见着一个世家小姐，丈夫死了才十七岁，夫家不让她改嫁，也不让她出门，天天关在院子里，只能对着墙发呆。她偷偷托人给娘家带信，想回去，可娘家怕得罪夫家，不敢接她。最后还是秋分，悄悄在她院子里种了株桂花，让她每年秋天能闻闻香，也算给她点念想。”

楚楚听得眼睛发红：“那官府不管吗？天规不管吗？”

“官府管不了世家的事，天规更管不了凡人的‘人情世故’。”立秋摸了摸她的头，“这就是为什么让秋分去凡间走一趟——不是让他用天规去改凡人的律法，是让他知道，人族的规矩里，藏着多少人的难处。比如那江东的小姐，秋分不能直接拆了夫家的院子，只能悄悄给她送点温暖；比如北方那些守寡的妇人，他不能逼着官府改规矩，只能在秋收时多下几场及时雨，让她们的庄稼长得好点，日子好过些。”

处暑沉默了片刻，把手里的落叶扔在地上：“这么说，凡人的分离，不管叫什么名字，说到底都是苦。西汉的放妻书，好歹还有个体面，三国的分离，只剩活命了。”

“是这个理。”立秋望着远处的云，“所以神爱众人，不是说要把所有分离都变团圆，是要在他们苦的时候，递上一点暖。秋分当年逼走姜姑娘，是怕她跟着自己受罚；如今姜阿梅在江东种橘子，他只远远看着，是怕打扰她的安稳——这和凡人的分离不一样，是神的‘成全’，不是无奈。”

高台上的风又起，吹得槐树叶沙沙响。处暑没再说话，只是望着凡间的方向，忽然觉得，那些乱世里的分离，比天庭的天规，更让人心里发沉。而秋分要做的，就是在这些沉暗里，悄悄点起一盏灯，让那些苦的人，能多看到一点光。