笼中雀

深夜的侯府万籁俱寂，唯有更漏声滴滴答答。

谢渊濯回到府中时，身上仿佛还萦绕着一丝若有若无、难以彻底洗净的血腥气，那是从诏狱那种地方带出来的、深入骨髓的阴冷。他先去了净房，仔仔细细地沐浴更衣，直到确认身上只剩下清冽的皂角香和惯用的冷松香，这才放轻脚步，走向梨香苑。

屋内只留了一盏昏黄的守夜灯。谢梨已经睡着了，呼吸均匀绵长，侧卧的身影在锦被下显得格外单薄。许是白日里闹腾得累了，也或许是终于认清了无法逃离的现实，她此刻的睡颜竟带着一种近乎孩童般的恬静。

谢渊濯站在床边，静静地看了许久。烛光柔和了他白日里凌厉的轮廓，眼底深处翻涌着复杂难言的情绪。他伸出手，极轻极轻地拂开她颊边的一缕碎发，指尖感受到她温热的体温，心中那份因血腥和黑暗而激荡的暴戾才渐渐平息下来。

然而，一丝不易察觉的心酸随之涌上。他注意到，没有他在身边守着，她似乎睡得更安稳些。

这个认知像一根细小的刺，扎得他有些不舒服，但很快就被更强烈的占有欲覆盖。

不放手。无论如何，绝不放手。

阿梨被他变相软禁在梨香苑已有半月余。他不再像最初那般激烈地强迫她，每日只是来看她，陪她用膳，有时强硬地抱着她说话，哪怕得不到任何回应。他撤换了院子里所有可能帮她传递消息或协助她逃离的下人，将她牢牢地控制在掌心。

可谢梨的状态，却肉眼可见地萎靡下去。她像一株失去阳光和水分的植物，日渐枯萎。大部分时间，她只是安静地坐在窗边，望着院中那几株梨树发呆，眼神空洞，不言不语，对什么都提不起兴趣。谢渊濯送来的锦衣玉食、珍玩古画，她看都不看一眼。

她想过找父亲，可谢渊濯将她看得死死的，根本不允许她踏出梨香苑半步，连父亲来看望，他也必定在场，让她连单独说话的机会都没有。她觉得自己就像一只被折断了翅膀的鸟儿，困在华丽的牢笼里，等待着缓慢的死亡。

她越来越委屈，越来越想念从前那个虽然也管束她、但会温柔对她笑、事事以她为先的哥哥。那个哥哥，好像已经死去了，被眼前这个偏执疯狂的陌生人彻底取代。

这日傍晚，谢渊濯照例来陪她用晚膳。看着满桌精心烹制的、她以往喜爱的菜肴，谢梨却毫无食欲。她放下筷子，抬起苍白的小脸，眼中带着一丝残存的、微弱的希冀，又一次低声恳求：

“哥哥……我……我想出去走走，就在府里的园子……透透气，可以吗？”她的声音带着小心翼翼的试探和不易察觉的颤抖。

谢渊濯夹菜的手顿了顿，抬眼看她，目光深沉，没有丝毫松动：“外面风大，你身子弱，还是在屋里好好养着。想吃什么、玩什么，告诉哥哥，哥哥让人给你送来。”

依旧是毫不留情的拒绝。

积累了半个月的委屈、压抑、绝望和愤怒，在这一刻如同决堤的洪水，猛地冲垮了谢梨勉强维持的平静。她鼻子一酸，眼泪毫无预兆地就滚落下来，大颗大颗地砸在面前的碗碟里。

她什么也没说，只是猛地站起身，推开椅子，跑回内室，一头扎进床榻里，用锦被将自己紧紧蒙住，压抑的、委屈至极的哭声从被子里闷闷地传出来。

她连晚饭也不肯吃了。

谢渊濯看着那一动未动的饭菜和内室床上隆起的那一团，眉头紧锁。他跟进内室，坐在床边，试图去拉被子：“阿梨，别闹脾气，起来用些膳，饿坏了身子怎么办？”

被子里的人毫无反应，只有哭声更响了些，带着明显的抗拒。

谢渊濯哄了半天，威逼利诱的话到了嘴边，又咽了回去。看着她这般孩子气的闹别扭，与之前那副心如死灰、了无生趣的模样截然不同，他心中那份无奈之余，竟诡异地生出了一丝难以言喻的……开心？

是了。

之前的阿梨，是为了沈澂而活，像个精致的、却没有灵魂的人偶。她的平静是死水般的绝望，她的存在仿佛只为了祭奠那个死人。

而现在，她会哭，会闹，会发脾气，会因为他拒绝她而委屈落泪，甚至会用不吃饭来抗议。这愤怒和恨意是鲜活的，是炽热的，是只针对他谢渊濯的！

这证明，她不再全然沉浸在对逝者的哀悼中，她的情绪终于被他——这个活生生站在她面前的人——所牵动。哪怕这牵动是负面的，是恨，也远比之前那令人恐慌的空洞要好上千百倍！

恨他，也好过无视他。

他有的是时间和耐心，慢慢把这恨意，磨成他想要的形状。

想到这里，谢渊濯眼底掠过一丝暗芒，竟不再强行去拉她，只是语气放缓了些，带着一种近乎纵容的无奈：“好，不吃便不吃一会儿。但汤羹一直温着，若是半夜饿了，定要叫人起来给你弄吃的，知道吗？”

说完，他竟真的起身，吩咐丫鬟仔细守着，便离开了梨香苑。

锦被下，谢梨哭得累了，渐渐止住了声音。她不明白，为什么自己越反抗，越崩溃，哥哥看她的眼神反而……好像更满意了？

这种认知让她感到一阵更深的寒意和绝望。她似乎陷入了一个更可怕的泥沼，无论挣扎与否，都只是在加速自己的沦陷。