粉色雷霆

白悟这辈子犯过很多错误。

七岁时偷吃供奉祖先的糕点被父亲抓到；十五岁第一次喝酒吐在了白震最爱的军靴里；二十五岁接手家族企业时差点搞砸第一笔大生意...但所有这些加起来，都不及今天这个错误的万分之一严重。

他居然忘记了结婚纪念日。

不仅如此，当白辰早上温柔地问他"今天是什么特别日子"时，这位一家之主正忙着处理手机里的工作邮件，头也不抬地随口答道："周五？发薪日？"

整个餐厅瞬间安静得可怕。白逊正在倒茶的手停在半空；白刃的叉子哐当掉在盘子里；连一向处变不惊的白震都缓缓放下了报纸。只有白萧反应最快，手机已经悄无声息地对准了父母的方向。

白辰放下餐巾的动作轻柔得像雪花飘落，但那双粉蓝色眼睛里的温度骤降至冰点。"哦？"她的声音依然优雅，但每个音节都像裹着冰碴，"发薪日？"

直到这一刻，白悟才猛然从工作中抬起头，金色的虎眼对上妻子危险的目光。一道闪电般的记忆劈进脑海——二十五年前的今天，他们在春日樱花下交换誓言；每年这一天，无论多忙都会...

冷汗瞬间浸透了后背的毛发。白悟的爪子无意识地在桌面上抓出几道痕迹："辰...亲爱的...我..."

"不用解释。"白辰站起身，粉蓝白相间的鬃毛在晨光中闪烁着奇异的光泽，"工作重要，我理解。"

她转身离开餐厅的背影优雅如常，但所有人都看到那条平时温顺摇摆的狮尾正危险地高高翘起，尾尖以极小幅度高速颤动——这是白辰暴怒时才有的标志性动作。

白悟僵在原地，脸色灰败得像被雷劈过的树桩。餐桌另一端，白震缓缓举起报纸挡住脸，但青蓝色眼睛中闪过的分明是"你完了"的幸灾乐祸。

"爸..."白逊小心地推过一杯茶，"您...要不要先喝点镇定..."

白悟机械地接过茶杯，爪子抖得把茶水洒了一半。他求助地看向长子："逊儿...我该怎么办？"

白逊还没来得及回答，白刃已经蹦起来："我知道！电视剧里都是这么演的！现在立刻去买花、订餐厅、准备礼物！三件套！"

"太老套了。"白萧撇撇嘴，镜头依然对准父亲惨白的脸，"妈这种段位的，得来个大的——直升机环城告白？热气球惊喜？或者..."

"或者先找个安全的地方躲起来。"白震冷不丁插话，报纸后传来一声几不可闻的轻哼，"她去找扫把了。"

仿佛为了印证这句话，厨房方向传来"砰"的一声柜门响，接着是某种长柄物体拖过地板的恐怖声响。

白悟的瞳孔缩成针尖大小。二十五年的婚姻经验告诉他——事态已经发展到红色警戒级别。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响："我...我突然想起公司有急事！"

"爸，"白逊不忍心地提醒，"今天周六。"

"那就...健身！对，我和大哥约了健身！"白悟转向白震，眼中闪烁着绝望的恳求。

白震慢条斯理地折好报纸："不，我们没有。"说完，这位平日里威严不可侵犯的大家长，居然起身径直走向后门，"我去散步。很远的那种。"

这是白悟第一次看到大哥临阵脱逃。

当白辰的身影出现在餐厅门口时，白悟终于理解了大哥的选择——粉蓝白相间的狮兽人站在那里，手持一把老式竹扫把，脸上带着令人毛骨悚然的平静微笑。阳光在她身后形成一道背光，让她看起来像某种降临人间的战神。

"亲爱的，"白辰的声音甜美得可怕，"我们谈谈？"

白悟的求生本能终于启动。他猛地窜向最近的窗户，以一个不符合年龄的敏捷动作翻了出去。白辰不紧不慢地走向前门，扫把拖在身后，发出"沙沙"的死亡预告。

"开盘了下注了！"白萧兴奋地窜到窗边，"爸能撑几分钟？"

白逊担忧地看着母亲优雅但杀气腾腾的背影："我们应该...阻止吗？"

"你疯啦？"白刃挂在另一个窗台上，蓝色尾巴兴奋地摇晃，"这可是年度大戏！妈上次这么生气还是我打碎她古董茶壶那次！"

"三分十二秒。"白震的声音突然从背后传来，把三个年轻人吓了一跳——原来大伯根本没走远，只是躲在了门廊的视觉死角，"你父亲的最长记录。"

果然，三分多钟后，花园里传来一阵鸡飞狗跳的动静。全家人都挤在落地窗前，看着平日里威严的家主大人被妻子追得满院子跑，金色的毛发上沾满了草屑。

"转身了！转身了！爸使出了急转弯！"白刃实时解说，"哦豁！被妈预判了！扫把命中屁股！十分！"

白辰的动作优雅得像在跳芭蕾，但每一下扫把都精准地落在丈夫身上，发出令人肉痛的"啪啪"声。最绝的是，她全程保持着那种可怕的微笑，嘴里还说着温柔的话语："二十五周年...发薪日？嗯？"

"我错了！真的错了！"白悟抱头鼠窜，尾巴上的毛全部炸开，"辰儿！亲爱的！手下留情！"

"妈这走位太风骚了，"白萧的专业点评伴随着不间断的录像，"完全封死了爸的所有逃生路线。"

白逊不忍再看，转身去厨房准备降火茶："爸今晚可能要睡书房了..."

"乐观了，逊哥。"白刃头也不回，"我看得睡狗窝。"

最终，这场单方面的碾压以白悟被扫把柄绊倒，摔进玫瑰花丛告终。白辰站在气喘吁吁的丈夫面前，扫把尖轻点他的鼻头："现在，想起来今天是什么日子了吗？"

"结...结婚纪念日..."白悟可怜巴巴地回答，头顶还挂着半片玫瑰花瓣，"我们的银婚..."

白辰优雅地点点头，然后做了一件让所有围观者倒吸冷气的事——她拿出手机，对着狼狈不堪的丈夫拍了一张特写："纪念一下。现在..."她转身走向屋子，"我给你六小时。让我失望的话..."扫把在她肩头危险地晃了晃。

白悟像接到圣旨般从花丛里弹起来："我这就去准备！马上去！"他跌跌撞撞地冲向车库，中途还因为太着急被自己尾巴绊了一跤。

当天的"银婚纪念日补救行动"堪称白家史上最疯狂的赎罪计划。

白悟先是冲进城里最贵的花店，清空了所有玫瑰，结果被店主告知白辰早在两周前就预订了今天的特殊花艺——用雪山特种部队基地特有的蓝星花制作的插花，那是他们蜜月时见过的最爱。

"您太太说，要给您一个惊喜。"花店主人同情地看着浑身是伤的白悟，"她还预付了加急运费，专门从雪山基地空运来的..."

白悟听完差点当场哭出来。他立刻打电话联系了所有能想到的高档餐厅，却发现白辰早已在他们初遇的那家怀石料理店订好了包厢——就是那个因为太火爆通常需要提前三个月预约的地方。

"白先生，您夫人去年今天就预订了。"店长的声音透过电话传来，"她还特别嘱咐要用你们当年坐过的那个靠窗位置..."

挂掉电话，白悟蹲在路边，把脸埋进爪子里。他到底娶了个多么完美的妻子？而他又做了什么？把发薪日和结婚纪念日搞混？！

接下来的几小时里，白家别墅见证了一场史无前例的赎罪行动：

白悟先是请来专业清洁团队，把家里上上下下打扫得一尘不染；然后亲自下厨——如果烧焦的牛排和煮成糊的浓汤能算"下厨"的话；接着翻箱倒柜找出蜜月时的相册，制作了一个令人心酸的简陋幻灯片；最后，他在客厅里用蜡烛和花瓣铺了一条路，通向一个用丝带绑着的...保险箱。

"这是...？"傍晚时分，当白辰被白刃请到客厅时，她挑起眉毛看着那个眼熟的保险箱。

白悟西装革履地单膝跪在保险箱旁，虽然西装皱巴巴的，头发也还没完全清理干净草屑。他颤抖着输入密码，打开保险箱——里面是家族企业的股权文件。

"我...我把公司35%的股权转到你名下了。"白悟的声音因紧张而发颤，"我知道这比不上你的用心...但我想说...你永远是我生命中最重要..."

白辰的表情出现了微妙的变化。她缓步走向丈夫，粉蓝色的眼睛在烛光中闪烁。白悟紧张地闭上眼睛，等待最后的审判。

然后，他感到一个温柔的吻落在额头。

"傻瓜。"白辰的声音终于恢复了往日的温柔，"我要你的公司股份干什么？"她轻轻捧起丈夫的脸，"我只要你记得，在我们生命中，有些日子比其他日子更特别。"

白悟的眼眶瞬间湿润了。他紧紧抱住妻子的腰，把脸埋在她柔软的腹部："我再也不会忘记了...我保证...以后的每一个纪念日，我都会..."

"先别急着发誓。"白辰轻笑着揉了揉丈夫的耳朵，"你确定那家怀石料理的预约还没取消？"

白悟猛地抬头，眼中的希望之火重新燃起："你...你还愿意和我一起去？"

"当然，"白辰优雅地伸出手，"不过在那之前..."她指了指楼上，"你需要好好洗个澡，换身衣服。你闻起来像玫瑰花丛和失败主义的混合体。"

白悟如获大赦，几乎是跳起来冲向楼梯，中途又差点被自己尾巴绊倒。

躲在厨房偷看的孩子们终于松了一口气。

"妈真好..."白刃感动地抹了抹眼角，"要是我，至少让爸睡一个月书房。"

"我录了全程。"白萧检查着素材，"从花园追逐到保险箱求婚...这期视频绝对爆。"

白逊微笑着端出准备好的茶点："我赌爸接下来一个月都会是'老婆奴'模式。"

"三个月。"白震不知何时出现在门口，青蓝色的眼中闪烁着过来人的智慧，"我见过他高中时惹毛白辰后的表现。"

白震的预言准确得可怕。

接下来的一个月，白家别墅每天都上演着"赎罪计划"的续集：

白悟学会了插花——虽然成品看起来像被飓风刮过的花园；

他尝试每天做早餐——在白辰的耐心指导下，终于从煎蛋都不会进步到能做出像样的三明治；

他甚至在白厄斯的"帮助"下，策划了一场惊喜派对，邀请了两人的老朋友们庆祝迟到的银婚纪念——虽然差点因为白厄斯的烟花计划把草坪烧了。

但最让全家人忍俊不禁的是白悟彻底变成了"老婆奴"：

白辰咳嗽一声，白悟就飞奔去倒水；

白辰多看某件首饰一眼，第二天它就会神秘出现在她的梳妆台上；

白辰随口提了句想看某部老电影，白悟立刻搞来了35毫米胶片放映机和私人放映厅...

"爸，你太夸张了。"某个周末，白逊忍不住对正在给白辰按摩肩膀的父亲说，"妈早就原谅你了。"

"你不懂，逊儿。"白悟严肃地摇头，爪子小心翼翼地避开妻子的鬃毛，"这是原则问题。"

白辰闭眼享受着丈夫的服务，嘴角挂着满足的微笑。她偶尔会睁开眼睛，与躲在角落偷拍的孩子们交换一个狡黠的眼神。

这场"赎罪行动"的最终高潮，是白悟在家族群聊里设置了一个"纪念日提醒"机器人，每年会自动提前一个月开始倒数，并且附带各种夸张的警示标语："距离惹怒白辰还有30天！开始准备！""距离死亡还有15天！礼物买了吗？！"

当白辰第一次看到这个机器人时，她笑得差点打翻茶杯。而白悟则一脸自豪，仿佛完成了什么世纪工程。

"其实..."那天晚上，白辰在卧室里对丈夫说，"我不需要你做到这种地步。"

白悟正在笨拙地帮她梳尾巴毛，闻言停下动作："但我想做。你...你值得所有这些，甚至更多。"

白辰转身，轻轻握住丈夫的爪子："我想要的只是你记得，记得那些对我们重要的时刻。"她温柔地吻了吻白悟的鼻尖，"不过...这个月的按摩服务确实不错。"

白悟的脸瞬间亮了起来，尾巴愉快地摇晃："我可以继续！永久服务！"

白辰笑着摇摇头，粉蓝白相间的鬃毛在床头灯下泛着温暖的光泽。窗外，月光洒在花园里，照在那丛曾被白悟压垮、如今又被精心修复的玫瑰花上。

楼下，白逊正帮白刃整理明天上学要用的东西；白萧在剪辑他的最新视频；白震坐在书房里，面前摊开着家族文件，但青蓝色的眼睛却望着墙上那张全家福，嘴角微微上扬。

一切如常，却又有些不同。这个家，因为一场扫把追打事件，似乎变得更加温暖、更加真实了。而白悟的手机屏幕上，那个"距离下一个纪念日还有364天"的提醒，正在安静地闪烁着温柔的光芒。