(二)

【根据一紧随其后】

“我……”白逊干涩地挤出一个字，感觉嗓子眼被堵住了。他能说什么？说“大伯，做饭这事儿吧，它不能太较真”？他怕自己刚说完，下一秒就会像那个锅盖一样飞出去。

厨房里再次陷入了令人窒息的沉默。比上一次更加沉重。

白辰看着大哥那固执的、寻求一个“科学”答案的眼神，又看看那片灾难现场，一股深深的无力感涌上心头。她抬手擦了擦眼角——这次是真的被烟熏出的生理性泪水，声音带着一种近乎恳求的无奈：

“大哥……这……这火候……它不是算出来的啊……”她试图寻找合适的词汇，却觉得无比艰难，“它……它得凭感觉……靠经验……看锅里的状态……闻味道……甚至听声音……” 她越说越小声，自己都觉得这些解释在绝对精确的逻辑面前显得如此苍白无力。凭感觉？这对一个习惯了用数据和逻辑掌控一切的人来说，简直是天方夜谭。

“感觉？”白震的眉头死死拧成了一个疙瘩，青蓝色的冰瞳里是更深的不解和一丝被冒犯的质疑。“‘感觉’是主观的，不可量化的变量。如何能作为操作的基准？‘经验’？经验难道不是建立在无数次的精确操作和结果反馈上的吗？”他像是钻进了牛角尖，逻辑链条严密得可怕，“我严格按照步骤操作，变量控制到最小，为什么结果却是灾难性的？这不符合逻辑！”

他的质问掷地有声，带着一种理工科学霸面对实验失败时特有的、不容置疑的执着。厨房里只剩下他低沉而困惑的回音。

“噗——”

一声短促的、极力压抑却还是没完全憋住的笑声，打破了这沉重的僵局。

是白婧庭。

她赶紧捂住嘴，肩膀可疑地抖动着，琥珀色的眼睛弯成了月牙，里面是再也藏不住的笑意。看到白震那杀人般的冰冷目光扫过来，她连忙清了清嗓子，努力板起脸，但那上扬的嘴角怎么也压不下去。

“咳咳……那个……震哥，”她强忍着笑，声音都带着颤音，“您这……较真劲儿，用在实验室里绝对是国宝，可用在厨房里嘛……”她故意拖长了调子，瞄了一眼那块石头般的面团残骸，“……那揉面，它真不是解数学题啊！‘七分力三分情’，它就是个比喻！意思就是别死命较劲，顺着面团的性子来，该软的时候软，该醒的时候醒，得……得有点弹性空间！您这照着标准答案硬怼，面团它也是有脾气的，怼狠了，它就死给你看！”她指了指那块“凶器”，做了个“你看吧”的表情。

“弹性空间？面团脾气？”白震的眼神更加困惑了，仿佛听到了什么天方夜谭。他看着那块“死给他看”的面团，又看看自己骨节分明、能轻易捏碎核桃的手，似乎完全无法理解这种“非理性”的存在。

“还有那个煎蛋！大伯！”白逊终于找到了插话的机会，赶紧指着地上扭曲的锅盖残骸，试图用最直白的方式解释，“视频里说‘喷油三下’，可他那喷油壶喷一下的量，跟您的壶喷一下的量，它可能不一样啊！‘中小火’，每个灶头的‘中小火’温度也不一样！‘三分钟’，锅的厚薄、受热快慢都不同！这……这真没法卡着秒表来！得……得看锅里的蛋清边缘是不是开始凝固发白，听有没有细微的滋滋声……”

白逊绞尽脑汁地描述着那些细微的、需要“感觉”去捕捉的信号，越说越觉得自己像是在描述一门玄学。他看向白震，发现大伯那双冰蓝的兽瞳里，困惑非但没有减少，反而像浓雾一样更深了。那眼神，仿佛在无声地控诉：看状态？听声音？这些模棱两可的、无法被精确测量的东西，怎么能作为操作依据？这根本就是伪科学！

白震的目光缓缓扫过眼前的三位“老师”——大嫂优雅但无奈，弟妹强忍笑意带着调侃，侄子努力解释却词不达意。没有一个人能给出一个清晰的、符合逻辑的、可以让他理解并执行的标准答案。她们的答案充满了“感觉”、“经验”、“弹性”、“看状态”这些在他认知体系里等同于“混沌”和“不可控”的词汇。

一股前所未有的、巨大的无力感，如同冰冷沉重的潮水，瞬间将他淹没。这感觉甚至比刚才锅盖炸飞时更让他难以承受。在实验室，在谈判桌，在家族决策中，他总能凭借缜密的思维和强大的掌控力找到最优解。可在这里，在这个小小的、充满了油烟和未知变量的厨房里，他引以为傲的一切都失效了。他像一个被抛入了未知维度的宇航员，所有的仪表盘都失灵，所有的物理定律都失效。

他握着锅铲的手，指节因为过度用力而泛着青白，微微颤抖起来。那力道之大，仿佛要将金属的铲柄生生捏碎。他挺直如标枪的脊背，几不可察地晃动了一下，泄露出支撑这具强大躯壳的某种东西正在内部崩塌。

那双青蓝色的冰瞳，深处翻涌的困惑、挫败、不解……最终慢慢沉淀，汇聚成一种近乎绝望的茫然。那锐利如刀锋的眼神，第一次失去了焦点，变得有些涣散，失神地落在自己脚下那片焦黑的、粘着不明糊状物的地砖上。

厨房里一片死寂。

浓烈的焦糊味依旧顽固地弥漫着。

白辰看着大哥这副失魂落魄、仿佛信仰崩塌的样子，心疼得无以复加。她上前一步，柔声开口，试图打破这令人窒息的沉默：“大哥，别急，这第一次嘛……谁都有……”

“第一次？”

一个低沉沙哑、带着浓重鼻音的声音突兀地响起，打断了她。

白震缓缓地、极其缓慢地抬起了头。他没有看白辰，目光依旧失焦地落在虚空的某一点，仿佛在凝视着一段遥远的、不堪回首的记忆。他握着锅铲的手，颤抖得更明显了。

“……不是第一次。”他低语着，声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量。

在所有人惊愕的目光中，白震像是被抽走了所有力气，高大的身躯第一次显出一种与他不符的颓唐。他慢慢地、动作僵硬地转过身，不再面对任何人，留给众人一个沉默而压抑的背影。他微微佝偻着腰，那条刺眼的粉色围裙带子勒在他宽阔的背上，显得有些可笑，又莫名地……悲凉。

他朝着厨房最里面那个闲置已久、落满灰尘的储物柜走去。脚步沉重，每一步都像是踩在凝固的时光里。

白辰、白婧庭、白逊、白萧、白刃……所有人的目光都追随着那个背影，心都提到了嗓子眼。白刃甚至紧张地抓住了二哥白逊的胳膊。

白震在柜门前停下。他伸出手，那骨节分明、此刻却微微发颤的手，握住了冰凉的金属柜门把手。他停顿了几秒，似乎在积蓄勇气，又像是在抗拒着什么。然后，猛地用力一拉——

“吱嘎——”

沉重的柜门发出刺耳的摩擦声，被粗暴地拉开，扬起一小片灰尘。

柜子很深，里面堆放着一些不常用的烘焙模具和闲置的锅具。白震高大的身影挡住了大部分光线，他弯下腰，上半身几乎探进了黑暗的柜子里，似乎在费力地翻找着什么。

门口的五个人屏住了呼吸，连白婧庭都收敛了笑容，琥珀色的眼睛里充满了好奇。

几秒钟后，一阵令人牙酸的金属摩擦和碰撞声从柜子深处传来。

白震终于直起了腰。

当他转过身，重新面对众人时，他手里多了三样东西。

那是三口……奶锅。

准确地说，是三口奶锅的残骸。

它们的共同点是：锅底都破了一个洞。一个边缘焦黑扭曲的不规则破洞。洞口的大小不一，但都狰狞地宣告着它们彻底报废的命运。

第一口，是薄薄的不锈钢材质，锅底那个焦黑的破洞最大，几乎占据了锅底三分之二的面积，边缘扭曲翻卷，像是被某种强酸腐蚀过。

第二口，材质稍厚一些，似乎是某种合金，锅底的破洞小一些，但形状同样惨烈，洞口周围布满了蛛网般的焦黑裂纹。

第三口，看起来最厚实，像是搪瓷铸铁的，锅底那个破洞相对“规整”一些，但也足有鸡蛋大小，边缘同样是被高温熔穿后的焦黑痕迹。

三口破洞奶锅，在白震那双骨节分明的大手里，显得那么刺眼，那么荒诞，又带着一种穿越时空而来的、无声的控诉。

白震低着头，青蓝色的目光沉沉地落在这三口“战利品”上，浓密的睫毛垂下一小片阴影，遮住了他眼底翻涌的情绪。他沉默了几秒钟，那沉默沉重得让空气都凝固了。

然后，他用一种极其平静、平静得近乎诡异的语调，缓缓开口，揭开了那段尘封的“黑历史”：

“二十年前。”

“我只是想……热一杯牛奶。”

他的声音很轻，却像重锤一样砸在每个人的心上。

“第一口锅，”他举起那口破洞最大的不锈钢奶锅，“说明书说，中火加热五分钟。我计时四分五十九秒时，锅底穿了，牛奶流进灶眼，引发了小范围火灾警报。”

“第二口锅，”他举起那口布满蛛网裂纹的合金锅，“我吸取教训，改用小火。说明书说，小火加热需十分钟。第九分三十秒，锅底再次熔穿。”

“第三口锅，”他举起那口最厚实的搪瓷铸铁锅，手指无意识地摩挲着那个焦黑的破洞边缘，声音里带上了一丝微不可察的颤抖，“我使用了当时能找到的最厚、耐热性标注最高的锅。同时查阅了牛奶蛋白质变性温度曲线，精确计算了最小热功率和加热时间。严格按照数据执行……结果……”他顿了顿，似乎那个结果至今仍让他难以释怀，“……在理论安全时间的最后七秒，锅底……依旧熔穿。”

他抬起头，青蓝色的冰瞳终于再次看向众人，那里面翻涌着积压了二十年的、巨大的、无法理解的困惑和一种近乎悲愤的委屈：

“热牛奶！仅仅只是把牛奶加热到适宜饮用的温度！一个如此基础的操作！”

他的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝境的嘶哑，握着那三口破锅和焦黑锅铲的手因为激动而剧烈颤抖：

“为什么？！”

“为什么精确控制会失败？！”

“为什么感觉和经验无法量化？！”

“为什么这些锅！这些灶！这些该死的食材！它们都不按逻辑出牌？！”

最后那声“为什么”，几乎是从胸腔里嘶吼出来的，带着一种困兽般的绝望和愤怒。长久以来压抑的挫败、二十年前被牛奶锅支配的恐怖记忆、加上今日厨房彻底炸裂的毁灭性打击……所有情绪如同被点燃的炸药桶，在这一刻轰然爆发！

就在那声嘶吼的尾音还在厨房里嗡嗡回荡的刹那——

一滴晶莹的液体，毫无预兆地、极其迅疾地，从白震低垂的眼睫下坠落。

“啪嗒。”

一声轻响。

那滴泪，不偏不倚，正正砸落在他另一只手中紧握着的、那口今日炸裂的平底锅的焦黑中心。

泪珠落在滚烫的、尚有余温的焦糊物质上，瞬间蒸腾起一丝极其微弱、几乎看不见的白汽。

时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。

门口的五个人，如同被同时施了石化魔法，彻底僵在了原地。

白辰捂着嘴，蓝粉色的狮瞳里瞬间盈满了泪水，心疼得无以复加。白婧庭脸上那点残留的笑意彻底冻结，琥珀色的虎瞳瞪得溜圆，嘴巴微张，像是看到了彗星撞地球。白逊和白刃像是两尊被雷劈中的雕塑，眼珠子几乎要从眼眶里掉出来，连呼吸都忘记了。连一向处于状况外的白萧，此刻也彻底懵了，黑白分明的虎眼睁得前所未有的大，里面写满了“我是谁我在哪我看到了什么”的灵魂拷问。

一滴泪？

从……白震……眼里？

砸在了……焦糊的煎蛋上？

这画面带来的冲击力，不亚于看到喜马拉雅山在眼前瞬间融化。

整个厨房，陷入了一种比之前任何一次都要诡异、都要令人窒息的、绝对的死寂。

只有那滴泪砸落处，一丝微弱到几乎不存在的白汽，袅袅升起，然后迅速消散在弥漫的焦糊味空气中。

白震自己也僵住了。

他清晰地感觉到了脸颊上那一点微凉的湿意，更清晰地听到了那滴泪珠砸在焦糊上发出的轻微声响。这完全失控的生理反应，比之前所有的厨房灾难加起来都更让他感到……陌生和惊恐。一股巨大的、前所未有的狼狈感如同海啸般瞬间将他淹没。

他猛地低下头，动作快得带起一阵风，试图掩饰自己此刻的失态。那条粉色的、沾满污渍的围裙带子随着他的动作滑稽地晃动着。

“出去。”

一个低沉沙哑、压抑到了极致、仿佛从齿缝里挤出来的声音响起。

白震依旧低着头，看不清表情，只能看到他紧握成拳、指节捏得发白的双手，和他微微颤抖的、宽阔的黄黑条纹肩膀。

“都出去！”他的声音猛地拔高，带着一种濒临崩溃边缘的嘶哑和不容置疑的命令，“立刻！”

这声低吼如同惊雷，终于惊醒了石化中的众人。

白辰第一个反应过来，她强忍着心头的酸楚和担忧，立刻上前一步，拉住还处于震惊状态的白婧庭，同时用眼神严厉地示意三个儿子：“快！都出去！让大伯自己待会儿！” 她的声音带着不容置疑的急促。

白婧庭如梦初醒，脸上的表情复杂到了极点——震惊、尴尬、一丝后悔、还有浓烈到化不开的荒谬感。她没再说什么，顺从地被白辰拉着，一步三回头地退出了厨房。

白逊反应极快，一手一个，几乎是拖着还在发懵的白刃和白萧，以最快的速度退出了这片“雷区”，并反手轻轻地带上了厨房门。

厚重的门扉隔绝了里面的空间，也隔绝了那个强大身影此刻难以言喻的狼狈与脆弱。

门外，走廊里。

五个人面面相觑，空气依旧凝固着，弥漫着劫后余生的心悸和目睹了“神祇崩塌”的巨大不真实感。

白刃咽了口唾沫，声音干涩得像是砂纸摩擦：“二……逊哥……我刚才……是不是眼花了？大伯他……掉……掉……” 那个“泪”字，他死活说不出口。

白逊脸色发白，下意识地摸了摸自己的眼角，仿佛在确认自己是不是也出现了幻觉，艰难地点了点头。

白萧则像是终于从巨大的冲击中回过神，黑白相间的虎脸上突然焕发出一种奇异的光彩，他猛地一拍大腿，声音因为激动而拔高：“卧槽！抽象！太他妈抽象了！顶级素材啊兄弟们！这波流量不蹭天理难容！标题我都想好了：‘冰山猛虎泪洒焦蛋！厨房杀手の绝对领域！’ 配上刚才那画面……嘶！绝对爆！”

“阿萧！！”白辰和白逊同时厉声喝道，脸色铁青。

白萧被吼得缩了缩脖子，但眼睛里的“创作”火焰依旧熊熊燃烧，小声嘀咕：“……本来就是嘛……多好的梗啊……”

白婧庭长长地、深深地叹了口气，抬手揉了揉眉心，脸上是前所未有的疲惫和……一丝后怕的懊恼。“我的老天爷……”她喃喃自语，“这篓子捅大了……辰辰，你哥他……不会真哭了吧？” 她到现在还有点不敢相信自己看到的。

白辰没有回答，只是忧心忡忡地望着那扇紧闭的厨房门，蓝粉色的狮瞳里满是担忧。她知道，对大哥白震这样的人来说，那滴泪代表的崩溃，远比炸掉十个厨房都严重百倍。厨房里一片死寂，没有任何声音传出来，只有那顽固的焦糊味丝丝缕缕地渗出门缝，提醒着里面刚刚发生过的“战争”。

时间在焦灼的等待中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在白辰几乎要忍不住再次推门进去时，那扇紧闭的门，终于从里面被拉开了。

白震走了出来。

他身上那条灾难性的粉色蕾丝围裙已经不见了。他换上了一身熨帖笔挺的深灰色衬衫和西裤，一丝褶皱也无。头发似乎也整理过，每一根发丝都服服帖帖。脸上所有失控的情绪都消失得无影无踪，恢复了那副万年不变的、如同西伯利亚冻土般冷硬漠然的表情。下颌线紧绷，薄唇抿成一条毫无波动的直线。只有那双青蓝色的兽瞳，比平时更加幽深冰冷，仿佛两口深不见底的寒潭，将所有翻涌过的情绪都冻结在了最深处。

他仿佛又变回了那个高高在上、不容置疑的白震。只是仔细看去，那冰封的眼眸深处，似乎残留着一丝极淡的、几乎无法察觉的红血丝，像雪原上掠过的一抹微不可见的残阳余烬。

他无视了门口紧张注视着他的众人，径直穿过走廊。高大的身影带来一片冰冷的低气压，白逊、白刃甚至白萧都下意识地屏住呼吸，往墙边缩了缩。

白震的脚步停在玄关处。他没有回头，声音冷硬得像冰坨砸在地上，毫无起伏地抛下一句：

“晚上聚餐。”

“我订了‘云顶轩’。”

说完，他拉开大门，头也不回地走了出去。冷风灌入，带来一丝室外的凉意，也吹散了门口浓郁的焦糊味。

“砰。”

大门被轻轻带上，隔绝了他远去的身影。

走廊里，剩下的五人集体长长地、如释重负地呼出一口大气，仿佛刚刚经历了一场高强度的极限逃生。

白辰和白婧庭对视一眼，都从对方眼中看到了复杂难言的情绪——担忧、后怕，还有一丝劫后余生的庆幸。

白刃拍着胸口，小声嘀咕：“云顶轩……也好，也好……总比吃大伯做的……”

白逊则若有所思地看着厨房门的方向，又看了看玄关，青蓝色的狮瞳里闪过一丝微光。

唯有白萧，摸着下巴，黑白相间的虎脸上又露出了那种让白逊眼皮直跳的、充满“创作灵感”的兴奋光芒。他掏出手机，手指飞快地戳着屏幕，嘴里念念有词：“嗯……‘冰山融化实录：从厨房核爆到米其林逃遁’……这标题好像更劲爆点？配上点悬念剪辑……嘶，流量密码有了啊！”

“白萧！！”白辰的怒吼和白逊扶额的叹息再次同时响起。

夕阳的余晖透过巨大的落地窗，给“云顶轩”顶层奢华包间的鎏金餐具镀上了一层暖融融的金边。巨大的圆形转盘上，早已摆满了琳琅满目的珍馐美馔。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，映照着桌上精美的雕花和诱人的色泽。空气里弥漫着顶级食材被精心烹饪后散发出的复合香气，馥郁而高雅，与中午那场灾难现场残留的焦糊味形成了天堂与地狱的对比。

白家众人已经落座。白悟和白厄斯兄弟俩挨着，白悟一身考究的深色西装，金棕色的虎纹在灯光下显得沉稳贵气，正低声和白厄斯说着什么。白厄斯穿着舒适的亚麻衬衫，黄白相间的毛发让他看起来温和儒雅，鼻梁上还架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛带着笑意，偶尔推一下镜框。白辰和白婧庭坐在一起，低声交谈着，白辰蓝粉白的鬃毛打理得一丝不苟，白婧庭黄粉色的毛发在灯光下显得格外柔亮。小辈们则坐在下首，白逊姿态优雅，白刃有些兴奋地东张西望，白萧则显得有些心不在焉，手指在桌子底下偷偷划拉着手机屏幕。

气氛看似和谐，却总透着一丝挥之不去的紧绷。所有人的目光，有意无意地，都会飘向主位旁边那个依旧空着的座位。

主位是留给白震的。

门被无声地推开。

白震走了进来。

他已经完全恢复了常态。一身剪裁完美的墨蓝色西装，衬得他身形愈发挺拔冷峻。头发梳理得一丝不乱，露出光洁饱满的额头。脸上没有任何表情，青蓝色的冰瞳平静无波地扫过众人，那无形的威压让包间里的谈笑声瞬间低了下去。