归巢
第二天上午，出院手续办得异常顺利。
沈知衡换上了一身熨帖的深色西装，遮住了手臂上的纱布，除了脸色还有些失血后的苍白，他看上去几乎和往常那个冷硬矜贵的沈先生别无二致。所有外露的情绪、那些深夜的呓语和夕阳下短暂的脆弱，都被重新严严实实地封存在了那副完美面具之下。
车队早已在医院门口等候。他率先坐进车里，我跟着坐进去，中间隔着礼貌而疏远的距离。
一路无话。
车窗外的城市景象飞速掠过，繁华，忙碌，却仿佛隔着一层透明的墙，与我无关。我的心跳随着距离别墅越来越近，而逐渐加速。
归巢。
回到那个我住了十年、却从未真正了解其秘密的巢穴。如今，我知道这巢穴的基石可能建立在流沙与尸骸之上。
车子驶入别墅大门。那个被红色油漆画过恐怖符号的铁门已经恢复了光洁，仿佛什么都不曾发生。但空气中弥漫的那种无形的紧张感，却比以往任何时候都更浓重。
孙姨带着几个佣人恭敬地等在门口。
“先生，太太。”
沈知衡淡淡颔首，脚步未停，径直走向室内。我跟在他身后，目光飞快地扫过客厅、走廊……一切似乎都恢复了原样，整洁，冰冷，秩序井然。
但他没有在一楼停留，也没有去书房，而是直接走上了二楼。
我的心提了起来。他去主卧？还是……
他在主卧门口停下，推开门，却没有进去，而是侧身看向我。
“你住这里。”他开口，语气是不容置疑的通知，而不是商量。
我愣住了。
主卧？过去十年，我一直睡在客房。主卧是他的绝对禁地，除了偶尔他自己进去，连打扫都有严格的时间限制。
现在，他让我住进去？
为什么？是一种变相的监控？还是……另一种形式的“靠近”？基于那些音频里他矛盾的挣扎？
“……为什么？”我听到自己干涩的声音问。
“这里更安全。”他的回答简洁冰冷，目光里看不出任何情绪，“防护系统最完善。”
安全？防谁？防外面的陈暮余党？还是……防他自己体内那个可能失控的“影子”？
我无法拒绝。
“……好。”我低声应道，迈步走了进去。
主卧的布局依旧极简冷硬，巨大的落地窗外是修剪整齐的庭院，光线充足，却丝毫没有家的温暖。空气里弥漫着他身上那种熟悉的雪松冷香，更浓烈，几乎无处不在，让我无所遁形。
他跟着走了进来，反手关上了门。
咔哒一声轻响，在空旷的房间里格外清晰。
我的身体瞬间绷紧，警惕地看向他。
他却只是走到衣帽间，拿出一个全新的、未拆封的睡衣套装递给我：“你的东西，孙姨会收拾过来。先休息一下。”
他的语气自然得像是在安排一件再普通不过的小事，然后便转身走向与主卧相连的书房方向——那里有一道隐藏的门。
“公司还有事需要处理。”他留下这句话，身影便消失在门后。
我独自站在卧室中央，手里拿着那套柔软的真丝睡衣，只觉得像抱着一块冰。
他把我放在他的领地核心，然后……去忙了？这是一种怎样的信任？还是另一种更极致的、猫捉老鼠般的心理操控？
我强迫自己冷静下来，打量这个房间。这里一定有着最严密的监控，我的一举一动可能都在他眼里。但同时，这里是否也藏着更多关于他的秘密？那个黑檀木盒子原本不就是藏在这个房间的抽屉夹层里吗？
我将睡衣放在床上，状似无意地踱步，手指拂过冰冷的衣柜、光洁的桌面……目光锐利地扫过每一个可能隐藏摄像头或窃听器的角落。
最终，我的视线落在了那张巨大的床上。
沈知衡的床。
过去十年，我从未踏足过的地方。如今，我却要睡在这里。
一种极其怪异的感觉攫住了我。
傍晚，孙姨果然将我常用的物品都搬了过来，整齐地放入衣帽间属于我的那一侧。她看着我，眼神里带着担忧和欲言又止，最终只是低声道：“太太，先生吩咐了，您有任何需要，随时按铃。”
我点了点头，没有说话。
晚餐是送到主卧的小餐厅吃的。只有我一个人。沈知衡一直在书房里没有出来。
这种被无形圈禁的感觉，比以往任何时刻都更加强烈。
夜里，我躺在宽大冰冷的床上，身下是他惯用的床品，鼻尖萦绕着他浓郁的气息，浑身僵硬，毫无睡意。另一侧的位置空着，他还在书房。
时间一分一秒流逝，寂静被无限放大。
我不知道过了多久，也许已是深夜。
书房的那道门，忽然传来极其轻微的响动。
我的心脏猛地收缩，全身肌肉瞬间绷紧！呼吸都屏住了！
他要进来了？
我立刻紧紧闭上眼睛，放缓呼吸，装作已经熟睡。
门被轻轻推开。脚步声极其轻微，几乎是无声地靠近床边。
我能感觉到他停在了床边。一道目光落在我脸上，沉甸甸的，带着审视，久久没有移开。
他在看什么？确认我是否睡着？还是在犹豫着什么？
恐惧像冰冷的藤蔓一样缠绕住我的四肢百骸，我几乎要用尽全身力气才能维持住平稳的呼吸和睡姿。
几分钟后，那目光移开了。
脚步声走向浴室的方向。很快，传来了极其轻微的水声。
他似乎在洗漱。
又过了一会儿，水声停了。脚步声再次靠近床边。
床的另一侧微微下沉。他躺了上来。
隔着足够的距离，我依旧能感受到他带来的微弱气流和体温。那股雪松冷香混合着刚洗漱过的水汽，更加清晰地将我包围。
我们躺在同一张床上，像世界上最熟悉的陌生人。
空气凝固得如同实质。
我知道他也没睡。他的呼吸频率不对，太过清醒。
我们就这样在黑暗中并肩躺着，各自睁着眼睛，揣测着对方的心思，维持着这脆弱而危险的平衡。
不知过了多久，我听到他极其轻微地翻了个身，面向我这边。
我的身体瞬间僵直。
然后，我感觉到……他的手指，极其轻缓地、小心翼翼地，碰触到了我散在枕边的一缕头发。
指尖冰凉，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，只是轻轻缠绕住那一缕发丝，便不再动弹。
像一个孤独的旅人，在无边黑夜里，终于抓住了一根细微的稻草。
我的眼眶毫无预兆地一热。
为什么？
为什么要在展现出那样的疯狂和毁灭欲之后，又流露出这种近乎卑微的依恋？
到底哪一个才是真正的他？
还是说，疯狂和依恋，本就是一体两面？
我没有动，也没有睁开眼。
任由那冰凉的指尖缠绕着我的发丝，在这死寂的、弥漫着无尽谎言和危险的深夜里，形成一种诡异而脆弱的连接。
归巢的第一夜。
我和我危险莫测的丈夫，躺在同一张床上，中间隔着无法逾越的鸿沟，却又被一缕头发可笑地牵连。
而我知道。
黎明到来之时，这脆弱的连接，或许就会崩断。
无声的战争，早已开始。
