裂隙微光
病房门在身后轻轻合上，隔绝了里面那个男人复杂深沉的目光，却隔不断那沉重得令人窒息的气氛。
“待在我身边，哪里都不要去。”
那句话，像一句咒语，又像一道枷锁，缠绕在我的心头，沉甸甸的。
我背靠着冰凉墙壁，缓缓滑坐在走廊的长椅上。消毒水的味道依旧刺鼻，但此刻更清晰的是我自己擂鼓般的心跳和脑子里一片混乱的轰鸣。
沈知衡剧烈的反应，几乎已经将那个“河里的姐姐”的存在捶实。那不是一个傀儡的胡言乱语，那是一把钥匙，一把能瞬间撕裂他所有伪装、触及他最痛苦核心的钥匙。
而他对那个“傀儡”存在的坚持否认，更加印证了老刀调查结果的可信度——他在竭力维护某个巨大的谎言，或者说，维护一个他赖以生存的、虚幻的现实。
一个没有双胞胎的世界。一个只有沈知衡，和那个被他囚禁在体内、名为“沈泊安”的疯狂影子的世界。
我该怎么办？
揭穿他？面对一个可能彻底失控的精神分裂者？
还是配合他，继续活在这个精心编织的、随时可能崩塌的虚假安宁里？
指甲深深掐进掌心，细微的刺痛让我保持着一丝清醒。
不能慌。绝对不能慌。
无论他是谁，无论真相多么骇人，我现在还活着，我还有机会。而活下去的第一步，就是不能让他察觉我已经触摸到了那个核心的秘密。
我需要伪装，需要时间，需要更多的信息来武装自己。
深吸几口气，我努力让脸上的表情恢复平静，甚至带上几分恰当的忧虑和疲惫，重新推开了病房门。
沈知衡依旧维持着之前的姿势，靠在床头，闭着眼，眉头微蹙，似乎极其疲惫。听到开门声，他睁开眼看向我，眼底的波澜已经平息，重新变回那深不见底的潭水，只是深处残留着一丝难以察觉的紧绷。
“怎么又回来了？”他问，声音依旧沙哑。
“还是不放心。”我走到床边，拿起水杯，试了试水温，递给他，“喝点水吧。你出了很多汗。”
他沉默地接过水杯，喝了几口。气氛有些微妙的凝滞。
“公司那边……”我尝试着找一个安全的话题，“你昏迷这一天，会不会有什么问题？”
“孙秘书会处理紧急事务。”他放下水杯，语气平淡，“重要的决策他们会送来医院。”
“哦。”我点点头，状似无意地提起，“说起来，昨天那个李副院长……陈暮能买通他，会不会在医院其他方面也动手脚？比如……你的用药或者检查报告什么的？要不要换个医院或者再详细检查一下？”
我紧紧盯着他的反应。
沈知衡的眼神几不可察地闪烁了一下，随即恢复平静：“不必。李副院长负责的是行政和人事，插手不到具体的医疗。我的主治医生是信得过的。”
他回答得太快，太笃定，仿佛早就考虑过这个问题。
“那就好。”我垂下眼，掩饰住眼底的疑虑。
信得过？在发生了疗养院内鬼事件后，他还如此相信这家医院的人？除非……他对这家医院，或者对某些人，有着绝对的控制力？或者，他根本不在乎这些“小麻烦”？
就在这时，他的私人手机震动了一下（那支老旧的款式）。他迅速拿起来看了一眼，眉头瞬间锁紧，手指快速回复了几个字。
又是那个神秘的号码。
我假装没看见，转身去整理床头柜上无关紧要的东西，心跳却再次加速。他在和谁联系？是不是在处理陈暮留下的烂摊子？还是……与那个“影子”有关？
接下来的两天，风平浪静。
我留在医院陪护，扮演着一个受惊后担忧丈夫的妻子角色。细心，体贴，但保持着恰到好处的距离，不再主动提及任何敏感话题。
沈知衡的身体恢复得很快。烧退了，伤口开始愈合，气色也渐渐好转。他大部分时间在处理公务，视频会议，电话不断。那个冷硬、掌控一切的沈先生似乎又回来了。
但我们之间，似乎有什么东西不一样了。
他看我的眼神，偶尔会多停留几秒，带着一种复杂的、审视的意味，仿佛在重新评估我，又仿佛在透过我看别的什么。
他依旧沉默寡言，但偶尔，在我给他递水或者递文件时，他的指尖会无意间触碰到我的手，然后会有一瞬间极其细微的停顿。
夜里，他有时会被噩梦惊醒，浑身冷汗，呼吸急促。有一次，他甚至无意识地攥住了我的手腕，力道大得吓人，嘴里模糊地呓语着“……冷……别走……”，直到彻底清醒，才猛地松开，眼神里掠过一丝狼狈和骤然的疏离。
这一切细微的裂隙，都让我更加确信，平静的海面之下，是汹涌的暗流。他筑起的冰墙，并非坚不可摧。
第三天下午，孙姨来送换洗衣物和炖品时，趁着沈知衡在开视频会议，悄悄塞给了我一个小巧的、伪装成口红状的微型U盘。
“太太，您要的东西。”她声音极低，眼神里带着担忧和一丝决绝，“老刀先生送来的，说是……心理诊所的部分记录片段，他尽了最大努力，只能拿到这些。”
我的心猛地一跳，迅速将U盘攥入手心，藏进口袋，对她点了点头。
终于来了！
下午，我借口回家拿几本他常看的书，离开了医院。
我没有回别墅，而是直接去了那家酒店房间，反锁上门，迫不及待地将U盘插入电脑。
文件是加密的，但老刀附赠了一个破解程序。进度条缓慢地移动着，每一秒都无比煎熬。
终于，文件解锁了。
里面是几段音频文件，标注着日期，大约是两三年前的记录。
我点开了最早的一段。
滋滋的电流声后，是一个温和的男声（应该是心理医生）：“……那么，我们今天可以试着聊聊那次野营吗？就是你之前提到，和……‘安’一起去的那次。”
长时间的沉默。只有沉重的呼吸声。
然后，是沈知衡的声音！比现在更显年轻，但同样冰冷，甚至带着一丝不易察觉的……恐惧？
“没什么好聊的。”他生硬地拒绝。
“但你上次提到，那天晚上，你们发生了激烈的争吵？关于……一个女孩？”
“她不是女孩！”沈知衡的声音猛地拔高，带着一种尖锐的、近乎防御性的愤怒，“她是……她是……”
他的声音卡住了，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。
音频里只剩下他越来越急促、越来越混乱的呼吸声。
“放松，沈先生，慢慢来。”医生的声音引导着。
“……月光……很亮……”沈知衡的声音忽然变得飘忽不定，像是陷入了某种恍惚的回忆，“……他看着我……眼睛很红……他说……他说我们都该死……说下一个就是……”
声音戛然而止。
紧接着，是椅子被猛地推开的声音，和沈知衡压抑着巨大痛苦和暴怒的低吼：“够了！今天到此为止！”
音频到此结束。
我坐在电脑前，浑身冰冷。
野营？争吵？女孩？下一个？
这段破碎的对话信息量巨大！似乎指向了某次特定的、与“安”有关的冲突事件！而且，似乎涉及到了一个女孩？“下一个就是……”？难道指的是后来的“沈太太”？
我颤抖着手，点开了另一个标注日期稍晚的音频文件。
这次，沈知衡的声音听起来更加疲惫和……绝望。
“……我控制不住……”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，像是在极度崩溃的边缘，“……我能感觉到他……就在那里……看着我……嘲笑我……每次我看到她（？）……看到那种安静的样子……他就想……”
“他想做什么？”医生温和地问。
“……毁灭。”沈知衡的声音低得几乎听不见，却带着一种令人毛骨悚然的寒意，“……扯碎……就像……就像那时候一样……”
像那时候一样？
是指水库那次吗？！
“那不是你，沈先生。”医生的声音依旧平稳，“那是‘安’的念头。你需要区分开。你是沈知衡，你在控制。”
“不……你不明白……”沈知衡的声音里带上了哭腔，一种极致的无助和痛苦，“……没有区别……当他出来的时候……我就是他……那些念头……那么清晰……就像我自己想的一样……我甚至……觉得痛快……”
音频里传来他剧烈喘息和似乎用头撞击什么东西的闷响。
“冷静下来！沈先生！看着我！你是沈知衡！”医生的声音提高了些许，带着命令的口吻。
音频在一片混乱中结束。
我瘫在椅子上，冷汗已经湿透了后背。
这些音频……比任何猜测都更直接、更恐怖地揭示了沈知衡内心的战场！
那个“安”，不仅仅是一个被模拟的思维，而是他真的能“感觉”到的、试图争夺控制权的、一个充满毁灭欲的第二人格！他甚至能共享“安”的念头和……快感？
所以那本日记，那些杀人方法，真的是他写的！是“安”的意志透过他的手写下的！
而那句“沈太太必须死，但阿沅可以活”……是他主人格绝望的呐喊和挣扎？是他试图给自己设定的底线？
可是……如果“安”的毁灭欲如此强烈，甚至能让他产生“痛快”的感觉……那么，当年水库边，到底发生了什么？
那个“河里的姐姐”……
我颤抖着点开了最后一段音频。日期最近，就在一年多以前。
音频一开始，就是长久的沉默。然后，是沈知衡异常冷静，甚至冷静得有些诡异的声音。
“医生，我想过了。”
“嗯？你想过什么了，沈先生？”
“如果……如果真的到了无法控制的那一天。”沈知衡的声音平稳得像在讨论天气，“如果我感觉到‘他’快要赢了……我会提前做好准备。”
“什么样的准备？”医生的声音里带上了一丝不易察觉的紧张。
“……给她一条生路。”沈知衡的声音低了下去，带着一种极致疲惫后的虚无，“然后……彻底消失。”
“消失？沈先生，你……”
“这是我唯一能……赎罪的方式。”沈知衡打断他，语气里带着一种不容置疑的决绝，“为了……所有的事。”
音频结束。
房间里死一般的寂静。
我坐在电脑前，浑身血液都仿佛凝固了。
给他一条生路……然后彻底消失……
赎罪……
所有的事……
冰冷的泪水再次无声滑落，但这一次，不再是纯粹的恐惧。
一种巨大的、荒谬的、撕心裂肺的酸楚和悲凉，如同海啸般席卷了我。
真相的背后，是更深、更黑暗、更令人绝望的真相。
而沈知衡……
他或许不是一个单纯的受害者，也并非一个彻底的恶魔。
他是一个被过去幽灵缠绕、在自我毁灭和微弱良知间疯狂挣扎的……囚徒。
而我，是他为自己选定的……审判者？还是……陪葬品？
