雨夜低语
那顿早餐在一种令人窒息的无言中结束。
沈先生放下报纸，起身，拿起搭在椅背上的西装外套。他的动作恢复了以往的精准，仿佛昨夜那个失态的男人和餐桌上消失的相框都只是我的臆想。
“今天我会晚归。”他声音平淡，没有任何情绪起伏，像在陈述一个与己无关的事实。目光甚至没有在我身上停留，径直走向玄关。
没有解释，没有叮嘱，甚至没有多看这个家一眼。
我听着门外汽车引擎发动、远去的声音，直到最后一丝尾音都消散在雨声中，才缓缓松开一直紧握着的、冰凉的餐叉。
他去了哪里？是去处理陈暮带来的“旧物”，还是去……见陈暮？
那个姓陈的男人，像一颗投入死水的石子，仅仅一夜之间，就让这座冰封的堡垒出现了细微却致命的裂痕。
雨没有停，反而下得更大了。密集的雨点敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的声响，将整栋别墅笼罩在一片灰蒙蒙的水雾之中，与世隔绝。
时间变得格外难熬。我坐立不安，试图看书，试图画画，却一个字也看不进去，一笔也画不下去。脑子里反复回放着昨夜玄关处两个男人无声的对峙，沈先生异常凝重的表情，以及餐桌上那个突兀消失的银质相框。
那个相框……它到底有什么特殊？陈暮为什么要特意提及“旧物”？沈先生又为何要将其收起？
一种强烈的直觉告诉我，答案或许还在书房。那个我闯入过一次，并因此窥见惊天秘密的禁地。
但经过上次和昨夜，书房的防备必然更加森严。他甚至可能更改了密码锁。
然而，另一种更强烈的冲动驱使着我。如果陈暮的出现意味着某种威胁，如果沈先生那如临大敌的反应是真的……那我不能坐以待毙，被困在这座华丽的牢笼里，对即将发生的一切一无所知。
下午，雨势稍歇，转为连绵的细雨。
我借口雨天沉闷，想找些旧杂志翻阅，再次支开了孙姨，独自走上了二楼。
书房的门依旧紧闭着。我试着拧了拧门把手——锁着。意料之中。
我站在门口，心脏怦怦直跳。目光扫过走廊，最终落在主卧的门上。
上一次，我在主卧发现了“阿沅”的照片。那么这一次呢？沈先生会不会把从餐厅收走的那个相框，放在了主卧？
几乎没有犹豫，我再次推开了主卧的门。
里面的陈设一如既往的冰冷整洁，仿佛无人居住。我径直走向床头柜，再次拉开了属于“沈太太”那一侧的抽屉。
夹层还在。但里面空空如也。那张属于“阿沅”的旧照片，不见了。
我的心猛地一沉。
他拿走了“阿沅”的照片，又收起了“沈太太”的相框？他到底想做什么？想要抹去所有存在的痕迹吗？
不甘心地，我开始更仔细地搜寻这个房间。衣帽间，梳妆台，甚至床底……一切都整洁得可怕，找不到任何多余的、带有个人印记的物品。
就在我几乎要放弃的时候，我的目光被衣帽间最底层的一个不起眼的皮革收纳盒吸引。那个盒子看起来有些年头了，边角磨损，与衣帽间里其他崭新的收纳盒格格不入。
我把它拖出来，打开。
里面并不是什么贵重物品，而是一些零散的、看似无用的旧物：一枚款式古老的大学校徽，一支笔尖已经磨损的旧钢笔，几张早已停产的唱片……
我的心跳莫名加快。这些，是沈先生的过去？那个在我认识他之前，模糊不清的过去？
我小心翼翼地翻动着这些东西，指尖忽然触碰到一个硬硬的、凉凉的小东西。
拿出来一看，是一把钥匙。
一把非常古老的黄铜钥匙，样式古朴，上面甚至有些许斑驳的绿锈。它单独放在盒子角落的一个小绒布袋里，显得格外不同。
这不是现代门锁的钥匙，更不是这栋别墅里任何一把锁的钥匙。
它属于哪里？
为什么会被沈先生如此珍而重之地收在这个存放旧物的盒子里？
我握着那把冰冷的钥匙，仿佛握住了通往某个秘密通道的开关。它与陈暮的出现有关吗？与那本日记有关吗？
窗外，雨又大了起来，敲打窗户的声音变得急促。
就在这时，楼下隐约传来了孙姨和别人说话的声音。
“……先生晚归，您还是改日……”
一个有些熟悉的、温和却坚持的男声隐约传来：“没关系，我可以等。或者，请沈太太代为转交一样东西也可以。”
是陈暮！
他竟然又来了！而且在明知沈先生不在的情况下！
我猛地合上收纳盒，将其推回原处，紧紧攥着那把黄铜钥匙，快步走到主卧门口，屏息听着楼下的动静。
孙姨似乎在阻拦，但陈暮的声音温和却不容拒绝。
我的心跳得飞快。他要去而复返？他要转交什么东西给我？
绝不能让他上来！绝不能让他发现我在主卧，发现这把钥匙！
我轻轻带上主卧的门，只留下一道缝隙，透过缝隙紧张地注视着楼梯口。
脚步声在一楼客厅响起，似乎在徘徊。
然后，我听到陈暮的声音略微提高，带着一种意味深长的笑意，清晰地从楼下传上来，仿佛穿透了雨幕，直接钻入我的耳中：
“请务必转告沈先生，‘老朋友’很关心‘沈太太’的安危。毕竟，过去的影子，有时候并不会那么轻易散去……尤其是，当旧的物证重现天日的时候。”
这句话，像一条冰冷的毒蛇，骤然缠上了我的脖颈。
他在威胁。
用“沈太太”的安危，威胁沈先生。
而“旧物证”……指的是他昨天带来的东西？还是……我手中这把冰冷的、不知用途的黄铜钥匙？
楼下的声音渐渐远去，似乎是孙姨终于送走了这位不速之客。
我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上，手心里的钥匙硌得生疼。
雨声嘈切，仿佛无数细碎而危险的耳语，包裹着这栋摇摇欲坠的别墅。
过去的影子，并未散去。
它正以一种更狰狞的姿态，步步紧逼。
