旧物

门关上的沉重声响，仿佛隔绝了一个充满恶意的小世界。

玄关处顶灯冷白的光线倾泻下来，将沈先生的背影拉得细长，投映在光洁的大理石地面上，像一道凝固的、沉默的碑。

他没有立刻转身，也没有说话。只是站在那里，周身散发着一种近乎实质的冰冷与紧绷，仿佛每一寸肌肉都仍处于临战状态，防备着门外可能折返的幽灵。

我站在他身后几步远的地方，几乎能听到自己血液流动的簌簌声。那个陈暮带来的不安感，如同粘稠的墨汁，弥漫在空气里，久久不散。

许久，或许只有十几秒，却漫长如同一个世纪。

他终于动了一下，极其缓慢地转过身。

他的目光没有看我，而是越过我，落在虚空的某一点，眉头紧锁，像是在急速思考着什么极其严峻的问题。那张惯常冰封的脸上，此刻清晰地刻着一种深重的、几乎可以说是阴鸷的凝重。

我从未在他脸上看到过如此……如临大敌的表情。即使是之前我脱口而出“阿沅”之时，他的惊怒也更偏向于一种被侵犯的失控。而此刻，是纯粹的、高度戒备的冷厉。

那个陈暮，和他所谓的“旧东西”，究竟是什么？

我张了张嘴，想问，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。眼前的沈先生，周身笼罩着一层拒绝任何交流的绝对屏障。

他终于将视线收回，落在我身上。那眼神深得可怕，里面翻涌着太多我无法理解的情绪：警惕、评估、一丝残余的怒意，还有一种……极其复杂的、近乎痛苦的决断。

他什么也没解释。

只是用那种眼神看了我片刻，然后，声音低沉沙哑地开口，下达的命令却与刚才发生的一切毫无关联：“很晚了。你去休息。”

不是商量，是指令。不容置疑。

说完，他不再看我，径直越过我，重新走向书房。脚步依旧沉稳，却比平时更快，更急迫。

“砰。”

书房的门再次关上。这一次，声音不大，却更加决绝，仿佛彻底隔绝了两个世界。

我独自站在空荡的玄关，冷白的灯光照得我浑身发凉。疑问像藤蔓一样疯狂缠绕着我，勒得我几乎喘不过气。

他就这样走了？对那个突然出现的陈暮，那句意味深长的“物归原主”，没有任何解释？甚至没有一句多余的话？

这种彻底的沉默，比怒吼更让人心悸。它意味着，有些事情，严重到他连表面上的平静都难以维持，必须立刻独自处理。

而把我排除在外。

一如既往。

我失魂落魄地走上楼，回到客房。雨终于下了起来，敲打着玻璃窗，淅淅沥沥，像是无尽的低语。

我躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。黑暗中，耳朵变得异常灵敏。我能听到风雨声，听到老座钟遥远的滴答，甚至能隐约听到……楼下书房里，极其细微的、来回踱步的脚步声。

他一夜未眠。

他在做什么？在看陈暮带来的东西？那所谓的“旧物”？

第二天清晨，我下楼时，眼下带着青黑。沈先生已经坐在餐桌旁看报纸。

他换上了笔挺的西装，头发一丝不苟，脸上恢复了惯常的冷漠和平静，仿佛昨夜玄关处那个如临大敌的男人只是我的幻觉。

餐桌上摆放着精致的早餐，他却几乎没动。手边的咖啡杯冒着微弱的热气。

我沉默地在他对面坐下。

我们像往常一样，安静地用餐，没有任何交流。冰冷的距离感再次回归，甚至比之前更厚，更重。

然而，就在我以为昨夜的一切都将被刻意抹去时，我的目光无意间扫过他对面、通常摆放花瓶的餐桌中心。

那里，空无一物。

我的心脏猛地一跳。

不对。

那个地方，平时总是放着一个装饰性的银质相框。相框里，是一张连我都觉得陌生的、几年前由摄影师摆拍的所谓的“结婚纪念照”。照片里，我和他都穿着昂贵的礼服，背景华丽，却毫无真情实感，像两个被精心装扮的人偶。

沈先生从未在意过那张照片，它更像是一件符合“沈太太”身份的标配装饰品，在那里放了整整十年。

而现在，它不见了。

被谁拿走了？孙姨绝不会随意动餐桌中央的摆设。

只有一个可能。

我猛地抬头看向沈先生。

他似乎察觉到了我的目光，翻动报纸的手指几不可察地顿了一下，但他没有抬头，没有任何反应。只是继续看着他的财经版块，侧脸线条冷硬如石刻。

那个相框……里面的照片……

一个冰冷的念头窜入我的脑海。

陈暮说的“旧东西”，会不会就是……

那张消失的、虚假的“结婚纪念照”？

他为什么要拿走它？沈先生又为什么要收起它？

这看似微不足道的改变，却像投入死水的一块巨石，在我心中掀起惊涛骇浪。

平静的早餐时间，第一次让我感到坐立难安，仿佛身下的椅子布满了无形的尖刺。

暴风雨前的宁静，往往最是摧人心肝。