假扮的家
陋室·烟火气里的破绽与真实
圣魂村外三里的山坳里，那间被藤蔓缠绕的土坯房终于有了人气。我蹲在门槛上，用慕容家特制的「岁月侵蚀喷雾」喷向斑驳的木门，淡紫色的雾气散去后，门板上的裂纹里渗出了逼真的霉斑——这是李七用三种树皮汁液调制的，能在三天内自然氧化成陈旧痕迹。
「小姐，厨房的灶台试过了，用枯树枝烧火，烟囱会冒黑烟。」李十穿着打满补丁的粗布褂子，手里端着一个豁了口的陶碗，碗沿的缺角是我让他用石头砸出来的，角度刚好符合常年使用的磨损痕迹。
我接过碗，指尖划过粗糙的陶土表面，在缺口处停顿——那里被打磨过，不会割手，却保留了「不小心磕破」的自然感。「很好，」我点点头，「把这碗放在灶台边，旁边再摆上半袋掺杂着碎石的糙米，要让老鼠啃过的痕迹看起来真实。」
【老家具的「年轮」】
堂屋里，李二扮演的祖父正坐在一张三条腿的板凳上，用磨得发亮的木梳梳理着稀疏的白发。那把木梳齿间卡着几根灰白的发丝，是从真正的老人头上收集来的。他身前的矮桌桌面坑洼不平，我用魂力在桌角刻了道不起眼的斜痕，又让李七用斧头背砸出几道钝伤——这是为了对应霍雨浩记忆中「祖父年轻时劈柴不慎留下的痕迹」。
「小姐，这床板的霉味够不够？」李五掀起土炕上的破草席，底下的木板上布满了深浅不一的霉斑，那是用十几种草药汁液混合霉菌孢子绘制的，能散发出潮湿的土腥味。我弯腰闻了闻，又用指甲刮了刮霉斑——粉末簌簌落下，符合常年未住人的状态。「再加一把破棉絮，要露出里面的黑心棉，」我补充道，「祖父盖的被子，得有汗渍和药味。」
【厨房的「烟火」密码】
走进厨房，烟火气扑面而来——不是慕容家魂导灶的清洁能源味，而是混合着柴灰、油烟和馊水的复杂气味。李七正蹲在灶台前，用竹筒往灶膛里吹火，火星子溅在他满是煤灰的脸上。锅里煮着的「药汤」咕嘟作响，那是用蒲公英、艾草和少量泻药熬制的，颜色深褐，气味苦涩，却不会真正伤身。
「灶台边的油渍要抹匀，」我用筷子沾了沾锅里的药汤，点在灶台裂缝里，「这里，还有这里，长期熬药的灶台，缝隙里都是药垢。」我指了指墙角的水缸，里面漂浮着几片落叶，水面上结了层薄薄的油膜——那是李七从村口屠户那里讨来的猪油渣泡的，能完美模拟普通人家的生活痕迹。
【缺口碗的「故事」】
我拿起灶台上那排碗，从左到右数第三个，就是李十端来的豁口碗。我将它放在最显眼的位置，旁边是一个缺了把的木勺，勺柄断口处磨得光滑。「这个碗，」我对正在擦拭锅盖的李十说，「以后就给祖父用，每次喝药都用它，碗沿的缺口要沾上药渍，形成固定的痕迹。」
李十点点头，用手指蘸了蘸锅里的药汤，涂在碗口缺口处，动作笨拙却认真——这正是我想要的「不熟练却用心」的感觉。
【霍雨浩的「验货」时刻】
当霍雨浩背着柴捆出现在山坳小路上时，我正蹲在屋外的菜地里，用一把锈迹斑斑的小铲子挖着野菜。听到脚步声，我抬起头，脸上立刻露出惊喜又带着忧虑的表情：「霍雨浩弟弟！你怎么来了？」
他显然是被我提前「透露」的「祖父病情反复」吸引来的，目光越过我，落在那间冒著黑烟的土坯房上。「我……路过，」他顿了顿，视线扫过院子里晾晒的、打满补丁的衣物——那是李五用不同年代的旧布拼接的，针线歪歪扭扭，却透着生活的痕迹。
「祖父今天好多了，」我连忙站起身，拍了拍手上的泥土，「就是还咳嗽得厉害，我正熬着药呢，你要不要进来坐坐？」
霍雨浩犹豫了一下，还是跟着我走进了院子。他的目光像扫描仪一样掠过每一个细节：门口磨损的石阶、墙上攀爬的野蔷薇、窗台上晒着的干辣椒——这些都是李七连夜从附近村民家「借」来的，带着浓郁的生活气息。
【破碗与老茧的「演技」】
走进堂屋，李二恰到好处地咳嗽起来，用那块浸过药水的手帕捂着嘴，慢慢从板凳上站起来，看向霍雨浩的眼神浑浊却带着慈和：「是雨浩啊？快坐，月儿，给客人搬个凳子。」
霍雨浩的目光落在李二干枯的手上——那是用特殊药水浸泡过的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，虎口处的老茧是李二用魂力硬生生磨出来的。他没有坐下，而是走到矮桌前，手指轻轻拂过桌面上那道我刻的斜痕，眼神微怔。
「这桌子……」他喃喃道。
「哦，这是我祖父年轻时劈柴不小心砍的，」我立刻接过话头，语气自然，「他总说，这道疤跟他心口的疤一样，是年轻时不懂事留下的。」
李二配合地叹了口气，又咳嗽了几声，走到灶台边，拿起那个豁口碗：「月儿啊，药熬好了吗？咳咳……这碗啊，还是你小时候摔破的，一晃眼这么多年了……」
霍雨浩的视线落在那只豁口碗上，又看看李二布满皱纹的脸，眼神里的怀疑渐渐被一种复杂的情绪取代——那是看到熟悉场景时，心底最柔软的地方被触动的样子。
【烟火气里的「信任」萌芽】
我端起熬好的药汤，小心翼翼地倒进豁口碗里，故意让药汁顺着碗沿流到李二的手上。「祖父，小心烫。」
李二接过碗，吹了吹，小口小口地喝着，每喝一口，眉头都皱得更紧，却在咽下后，对霍雨浩露出一个虚弱的笑容：「苦是苦了点，可月儿熬的，喝着心里暖。」
霍雨浩看着这一幕，紧绷的肩膀慢慢放松下来。他走到灶台边，拿起那只缺了把的木勺，指尖划过光滑的断口，沉默了很久。
「李月，」他忽然开口，声音有些沙哑，「以后熬药，我帮你劈柴吧。你一个人……太累了。」
我猛地抬起头，看到他眼中的警惕已经消失，取而代之的是一种我期盼已久的、名为「信任」的光芒。
「真的吗？太谢谢你了，霍雨浩弟弟！」我露出惊喜的笑容，眼角却悄悄瞥向躲在柴火堆后的李七——他正用手语比出「成功」的手势。
夕阳透过窗棂，照在豁口碗残留的药渍上，也照在霍雨浩微微泛红的耳根上。我知道，这间充满烟火气的陋室，这些带着破绽却无比真实的细节，已经在他心中筑起了一道名为「相信」的墙。
而我，终于在这场用真实堆砌的谎言里，让他放下了最后的防备。接下来，只需要让这烟火气继续弥漫，就能让他在不知不觉中，彻底走进我为他编织的「李月」的世界。
