第7章：神秘老人的暗示
第七次循环走到第三日时，林夕指尖的海棠花纹又开始发烫。那抹嫣红顺着血管蔓延，像有无数细针在皮肉下扎刺，提醒着他这不是幻觉——从他在古宅阁楼找到那枚刻着海棠的青铜镜开始，时间就成了缠绕脚踝的锁链，每到第七日午夜，血色海棠会爬满他的脖颈，然后在剧痛中重新睁眼，回到踏入古宅的那个清晨。
他攥着衣襟冲进后院时，老槐树的影子正斜斜切过青石板。神秘老人仍坐在石桌旁，粗陶碗里的茶雾袅袅升起，在他银白的胡须上凝出细小的水珠。前六次循环里，林夕试过追问、哀求，甚至抢过老人腰间的铜铃，可对方要么闭目不语，要么用一句“时机未到”将他挡回。但今天不同，指尖的灼痛像有生命般啃噬着理智，他必须知道答案。
“您到底是谁？”林夕的声音撞在院墙上，碎成带着颤音的碎片，“这诅咒和我有什么关系？为什么每次都是我？”
老人终于抬了眼。他的瞳孔是浑浊的琥珀色，能清晰看见林夕映在里面的模样：乱发黏在汗湿的额角，棉布衬衫被前夜的雨打湿了大半，裤脚还沾着古宅后巷的泥点。那目光像浸了温水的绸布，轻轻覆过林夕的脸，最后落在他手背上的海棠纹上，叹息似的吐出一口气。
“孩子，”老人的指节叩了叩石桌，茶碗里的茶叶浮沉了两下，“你可知这世上最沉的枷锁，不是铁镣，是‘知道’？”他枯瘦的手指在桌面上画了个圈，“就像你此刻站在这里，以为打破循环是解脱，可若真相是你根本不该存在呢？”
林夕的心脏猛地一缩。前六次循环里，他试过烧毁青铜镜，试过逃出镇子，甚至试过在第七日到来前自我了结，可每次都会在古宅的雕花床上醒来。那些挣扎像被无形的线牵引着，无论怎么跑，终点都是原点。
“可我不知道，就只能永远困在这里。”他蹲下身，指尖抠着青石板的缝隙，那里还留着前几次循环里他刻下的划痕，新旧叠加，像无数个自己在无声呐喊，“昨天我看见阿婆在井边洗菜，她围裙上的补丁和上周三一模一样；还有镇口的卖糖人，每次都在我经过时掉同一个糖兔子。他们是不是……也和我一样？”
老人没回答。他抬手摘下鬓角的一片槐树叶，叶脉在指尖簌簌作响。“你看见的，是被诅咒框住的皮影戏。”他忽然说，声音轻得像风拂过蛛网，“而你手背上的海棠，是系着皮影的线。”
林夕猛地抬头，手背的灼痛骤然加剧，仿佛有火苗要从皮肤里窜出来。“海棠……青铜镜背面也刻着海棠。”他想起第一日找到铜镜时，镜面蒙着厚厚的灰，可擦干净后，映出的不是自己的脸，是漫天火光里，一个穿着红衣的人影跪在祭台上，裙摆上的海棠被血浸得发亮。
“千年前，这镇子不叫青棠镇。”老人将槐树叶放在石桌上，用指腹压出一道折痕，“那时这里是棠国的祭坛，每到秋分，要选生辰带木气的孩童，以心头血祭海棠树，求来年风调雨顺。”他顿了顿，琥珀色的瞳孔里映出细碎的光，“最后一次祭祀那天，祭台上的孩童突然睁眼，掌心也有这么一朵海棠。”
林夕的呼吸卡在喉咙里。他想起循环里重复的梦境：无边无际的血色花海，有人在耳边念着晦涩的咒语，胸口的位置像是被什么东西凿着，疼得让人想蜷缩起来。
“那孩童……”他的声音发颤，“是我吗？”
“你是，也不是。”老人的指节轻轻敲击着石桌，节奏和林夕心跳的频率渐渐重合，“棠国灭国那天，最后一任国师以自身为引，将祭祀的咒语倒转，把祭台上的血咒封进了青铜镜。可咒语反噬，时间在这里打了个结——祭台上的孩童成了不死的魂，每过百年，就要重走一遍祭祀的路，直到找到能解咒的人。”
“解咒的人……”林夕喃喃道，手背的灼痛忽然褪去，留下一片冰凉的麻意。
“你是解咒的关键。”老人的目光落在他脸上，带着一种近乎悲悯的温柔，“因为你既是当年的祭品，也是倒转咒语的国师的转世。”
话音未落，地面突然剧烈摇晃起来。青石板像被掀翻的棋盘，一块块往上拱起，老槐树的枝叶疯狂拍打，发出“咔嚓”的断裂声。林夕踉跄着扶住石桌，看见后院的墙根下裂开一道黑缝，无数双泛着绿光的眼睛从缝里钻出来——是循环里从未见过的怪物，它们的身体像糅合了蛇与蜘蛛的形状，鳞片上沾着暗红色的黏液，口器里滴落的液体将青石板腐蚀出一个个小洞。
“是血咒的守卫。”老人猛地站起身，银白的胡须在风中炸开，他从腰间解下铜铃，铃声清脆得像碎冰，“它们怕棠国的古音。”他将铜铃抛给林夕，“拿着它，去祭坛遗址。铜镜里有你没看完的画面——最后那个祭祀的孩童，把什么东西藏在了海棠树的树洞里。”
怪物们已经扑到了院门口，腥臭的风卷着黏液溅在石桌上，发出“滋滋”的声响。老人抬手在空中画了个圈，一道淡金色的光墙从圈里涌出来，暂时挡住了怪物的扑击。“快走！”他的声音带着从未有过的急促，“第七日午夜前找不到那东西，你会和之前的每一次一样，被拉回祭祀的祭台。”
林夕攥紧铜铃，冰凉的金属硌着掌心。他看着老人的背影，光墙在怪物的撞击下泛起涟漪，像随时会碎掉的玻璃。“您怎么办？”他喊道。
老人没有回头，只是挥了挥手。“我守在这里，给你争取时间。”他的声音混在怪物的嘶吼里，有些模糊，“记住，血咒的结，要用心头血才能解开……但别在祭台上用，永远别在祭台上……”
最后几个字被更剧烈的震动吞没。林夕看见光墙裂开一道缝，一只怪物的爪子伸了进来，在老人的胳膊上抓出三道深可见骨的伤口。他咬了咬牙，转身冲向后院的角门，铜铃在奔跑中发出细碎的响声，那些追来的怪物似乎怕这声音，迟疑着放慢了速度。
跑出后院时，他回头看了一眼。老槐树的枝桠已经断了大半，光墙在怪物的围攻下渐渐透明，老人的身影在光影里忽明忽暗，像随时会被风浪卷走的烛火。
街角的石板路还在摇晃，林夕扶着墙根往前跑，手背上的海棠纹又开始发烫。他想起老人的话——既是祭品，也是破局者。那铜镜里没看完的画面，树洞里藏着的东西，还有那句“别在祭台上用”……千年前的祭祀，百年一次的循环，他像站在无数个镜子中间，每个镜子里都映着不同的自己：祭台上流血的孩童，倒转咒语的国师，还有此刻握着铜铃奔跑的少年。
青石板的缝隙里渗出暗红色的液体，像有血从地下涌出来。林夕知道，循环的时间不多了。他拐进通往镇西的小巷，那里有一片早就枯死的海棠林，据说，那就是千年前祭坛的遗址。铜铃在掌心轻轻震动，仿佛在应和着某个遥远的召唤。
