第6章：身份谜团初现
晨雾还未散尽时，林夕已经踩碎了第三片沾着露水的梧桐叶。循环的第不知道多少天，他对时间的感知早已模糊，唯有寻找花瓣的执念像根绷紧的弦，从睁眼到闭眼都悬在心头。这片森林他走了不下百遍，每棵树的枝桠走向、每块岩石的纹路都快刻进骨子里，可今天脚下的路却有些异样——本该通向溪边的岔路口，多出了一条被藤蔓半掩的小径，青绿色的藤蔓上还挂着几缕从未见过的银灰色绒毛。
“又是循环里的新变数？”林夕皱着眉拨开藤蔓。指尖触到藤蔓的刹那，他分明感觉到一丝微弱的震颤，像有脉搏在里面跳动。以往的循环再离奇，环境也从未有过这样的“活气”。他犹豫了两秒，还是抬脚走了进去。小径两旁的树木越来越密，阳光被层层叠叠的枝叶滤成细碎的光斑，落在地上像撒了把碎银。空气里渐渐飘来一股味道，不是腐叶的潮湿，也不是花草的清香，倒像是旧书被晒透后混着某种矿物的气息，神秘得让人心里发紧。
走了约莫一刻钟，眼前的树木突然退开，露出一个黑黢黢的山洞入口。洞口不算宽，刚好能容一人通过，洞口的岩石上布满了深绿色的苔藓，用手一摸，滑腻的表层下藏着凹凸不平的刻痕。林夕凑近了些，借着斑驳的天光看清刻痕不是自然形成的——那是些扭曲的线条，像蛇，又像某种文字，首尾相连地绕成一个个圆。他想起小时候在博物馆见过的甲骨文，可这些图案比甲骨文更诡异，线条里似乎还残留着某种温度，摸久了指尖竟有些发烫。
“里面会有花瓣吗？”他对着洞口轻声问，声音撞在岩壁上，被吞得只剩一点回音。循环到现在，他早就明白“常理”在这里行不通，花瓣可能藏在树洞，可能夹在石缝，甚至可能浮在半空中。他深吸一口气，从口袋里摸出打火机——这是他某次循环中从废弃木屋找到的，总算是派上了用场。橘红色的火苗窜起来的瞬间，洞口的阴影里似乎有什么东西动了一下，林夕猛地握紧打火机，却发现只是块松动的碎石滚落在地。
山洞比想象中深。岩壁上随处可见凿痕，有的地方还残留着未干的水渍，顺着刻痕蜿蜒而下，在地上积成小小的水洼。林夕的脚步声被无限放大，每走一步都能听到回声在身后追逐。他举着打火机左右照，才发现墙壁上刻满了图案：有身披长袍的人跪在祭台边，台下是翻滚的黑云；有两群人举着长矛对峙，天空中悬着一轮血色的月亮；最让他心惊的是一幅刻在转角处的图——一个人站在巨大的镜子前，镜中的影子长着翅膀，手里还捧着一朵发光的花，形状像极了他要找的花瓣。
“这到底是什么地方？”林夕的心跳得厉害。他伸手摸了摸那幅图，刻痕很深，边缘却很光滑，像是被人反复摩挲过。就在这时，打火机的火苗突然颤了一下，光线暗下去的瞬间，他似乎看到镜中人的眼睛动了动。他猛地后退一步，打火机“啪”地掉在地上，火苗灭了。黑暗瞬间涌上来，将他彻底包裹。
就在他摸索着想捡起打火机时，前方突然亮起一点微光。不是火光，也不是天光，那光芒带着种玉石般的温润，从山洞深处慢慢渗出来。林夕定了定神，循着光往前走。越往里走，空气里的味道越浓，那股旧书混着矿物的气息里，又多了些淡淡的檀香。光线越来越亮，最后在他眼前铺展开——那是一面巨大的镜子，嵌在岩壁里，高足有三米，宽两米多，镜框是暗金色的，上面雕着缠枝莲纹，每一片花瓣上都镶着颗小小的珠子，正散发着柔和的光。
镜子擦得异常干净，连一点灰尘都没有。林夕站在镜前，能清晰地看到自己的倒影：乱蓬蓬的头发，沾着泥土的外套，眼底还有熬夜留下的青黑。他苦笑了一下，伸手想理理头发，可指尖还没碰到镜面，镜中的倒影突然变了。
不是模糊，也不是扭曲。镜中的“林夕”依旧是他的脸，五官分毫未差，可头发长了，垂在肩头，身上的外套变成了件月白色的古装长袍，领口和袖口绣着银色的云纹。最让他头皮发麻的是性别——镜中的人分明是个女孩，眉眼间却带着他独有的倔强，正静静地看着他。
林夕吓得后退一步，腿撞到了身后的石块，疼得他龇牙咧嘴。他揉着腿抬头再看，镜中的女孩还在，甚至微微歪了歪头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“你是谁？”林夕的声音发颤。
镜中的女孩没有回答，只是张开嘴。声音却不是从镜中传来的，而是像从很远的地方飘过来，带着种奇特的回响，像是两个人的声音叠在一起：“你逃不掉的。”
林夕的后背瞬间冒了层冷汗。
“什么逃不掉？”他追问，“这循环到底是怎么回事？花瓣又是什么？”
“这是命运的轮回……”声音还在继续，轻飘飘的，却像重锤敲在他的心上，“你以为你在找花瓣，其实是花瓣在找你。”
话音刚落，镜中的影像突然变了。月白色的长袍消失了，变成了他七岁时穿的那件蓝色校服，背着卡通书包，站在小学门口，眼神空洞洞的，手里还攥着半块融化的雪糕。林夕的呼吸顿了顿——那是他爸妈离婚的那天，他在学校门口等了三个小时，最后是邻居阿姨把他接回了家。
还没等他从回忆里回过神，镜中的影像又变了。这次是他十二岁，躺在医院的病床上，胳膊上打着石膏，脸上还有未消的淤青。那是他为了保护同班的女生，被校外的混混打的，可最后那个女生却说是他先惹事。他记得自己在病床上哭了一夜，觉得全世界都在骗他。
影像还在变。十五岁，高考失利，他把自己关在房间里三天；十八岁，和初恋分手，在雨里走了两个小时；二十岁，第一次面试被拒，站在公司楼下看着玻璃幕墙上的自己，觉得渺小又可笑……每一个年龄段的他都在镜中出现，穿着不同的衣服，站在不同的地方，可眼神都一样——空洞，麻木，像是被抽走了灵魂，又像是在无声地控诉着什么。
“不……不是这样的……”林夕摇着头，一步步后退。他记得七岁时邻居阿姨给了他一碗热汤面，汤里卧着两个荷包蛋；十二岁时班主任偷偷塞给他一瓶消肿的药膏，说“老师知道你是好孩子”；十五岁时发小拉着他去看了场通宵电影，说“大不了复读，我陪你”；十八岁时初恋在他生日那天寄来一张明信片，说“祝你找到更好的人”；二十岁时面试官最后拍了拍他的肩，说“小伙子很真诚，下次再来试试”……这些温暖的瞬间，镜中为什么没有？
“痛苦是真的，轮回也是真的。”那个飘忽的声音又响起来，“你以为你在循环里找花瓣，其实是在一遍遍重温你的执念。你放不下的，从来不是花瓣。”
“我放不下什么？”林夕的声音带着哭腔。
镜中的影像突然定格在现在的他身上，只是眼神不再空洞，而是充满了悲伤。“你放不下‘为什么是我’。”声音轻轻落下，“为什么是我经历这些？为什么是我被困在这里？可你忘了，困住你的从来不是循环，是你自己。”
话音刚落，镜中的光芒突然变得刺眼。林夕下意识地闭上眼，等他再睁开时，镜子已经消失了。岩壁还是那面岩壁，上面的刻痕依旧扭曲，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。可空气中的檀香还没散尽，他的手心还留着刚才摸刻痕时的温度。
他扶着岩壁慢慢走出山洞。洞口的藤蔓还在，只是银灰色的绒毛不见了，小径也恢复了往日的模样，仿佛从未有过那条岔路。阳光照在他身上，却驱不散心里的寒意。他坐在洞口的岩石上，从口袋里摸出之前找到的几片花瓣——有红色的，有黄色的，被他用塑料袋小心地装着。花瓣在阳光下泛着微光，他突然发现，每片花瓣的背面都有个小小的刻痕，形状和山洞墙壁上的图案一模一样。
“命运的轮回……”他喃喃自语，“镜中的自己……花瓣……”
之前的循环里，他总以为只要找齐花瓣就能结束这一切。可现在他才明白，这异空间和他的联系，远比他想象的要深。镜中的古装女孩是谁？那些刻痕到底是什么意思？“花瓣在找他”又是什么意思？
风从林间吹过，带着树叶的沙沙声。林夕站起身，拍了拍身上的泥土。他知道，从走出山洞的这一刻起，他要找的就不只是花瓣了。他要找到镜中的秘密，找到自己和这个异空间的联系，找到轮回的真相。
他抬头看了看天，太阳正慢慢升到头顶。循环还在继续，但他的脚步却比以往更坚定了。他沿着来时的路往回走，眼睛却在不停地扫视着周围的一切——树干上的纹路，岩石上的苔藓，甚至连地上的落叶都翻来覆去地看。他记得山洞里的刻痕，记得镜中的图案，或许答案就藏在这些被他忽略了无数次的细节里。
走到溪边时，他停下了。溪水清澈见底，能看到水底的鹅卵石。他蹲下身，看着水中的倒影——还是乱蓬蓬的头发，还是沾着泥土的外套。可他总觉得，有什么东西不一样了。或许是眼神，或许是心里的某个角落，正在慢慢变得清晰。
“不管你是谁，不管这轮回是怎么回事。”他对着水面轻声说，“我不会再怕了。”
水面泛起一圈涟漪，像是在回应他的话。林夕笑了笑，起身继续往前走。阳光穿过树叶，在他身后投下长长的影子，影子的尽头，似乎有片银色的绒毛，正随着风轻轻晃动。
