教堂的“忏悔声”
深秋的夜裹着湿冷的雾，把城郊那座废弃教堂泡得发潮。林澈踩过门前半塌的石阶时，鞋底碾过碎玻璃的脆响，在死寂里溅起回声，又迅速被雾吞了回去。教堂的玫瑰窗早没了玻璃，只剩下锈蚀的铁架像枯树枝般指向天空，月光漏进来，在积了半指厚灰的地砖上投下斑驳的影子，混着墙角蛛网的轮廓，像幅褪了色的哀悼画。
他抬手推了推教堂沉重的木门，门轴发出“吱呀——”的哀鸣，像是从喉咙里挤出来的求救。一股混杂着腐朽木头、霉味和淡淡焦糊的气息扑面而来，林澈下意识皱了皱眉——那焦糊味很淡，却像根细针，轻轻刺了下他的太阳穴。13年前雾隐街那场大火的记忆，总在这种时候冒出来，带着灼热的温度和呛人的烟味。
“午夜的忏悔室……”林澈低头看了眼手机，屏幕上的时间刚跳过00:00，信号格在“无服务”和“1格”之间反复跳动，“求饶声，说秘密，被圣像吸血……”他把查到的传闻在心里过了一遍，指尖攥紧了口袋里的青铜钥匙——这是他从旧档案柜里翻出来的，钥匙柄上刻着模糊的“守门人”三个字，边缘还留着被火烤过的焦黑痕迹。
教堂内部空旷得吓人，只有正前方的圣坛还勉强保持着形状，上面的十字架歪歪斜斜，漆皮剥落，露出里面发黑的木头。忏悔室在圣坛左侧，是个嵌在墙里的小隔间，木门上的彩绘早已模糊，只隐约能看出个天使的轮廓，翅膀的颜色褪成了脏污的灰白，像是蒙了层血痂。
林澈刚走近，就听见隔间里传来声音。
不是传闻里说的“求饶声”，而是一种极轻的、带着水汽的呜咽，像有人含着泪在说话，又被棉花堵着嘴，模糊不清。他停下脚步，屏住呼吸，那声音顺着门缝飘出来，断断续续地钻进耳朵：“……不该……让她……去……”
心脏猛地一缩。
这声音……太像他自己的了。
不是错觉。那语气里的颤抖，尾音处不自觉的卡顿，甚至连“她”字的发音时舌尖抵着牙齿的力度，都和他镜子里听到的自己一模一样。林澈的指尖瞬间冰凉，他伸手去推忏悔室的门，指腹刚碰到木门，就感到一阵刺骨的寒意——不是深秋的冷，是那种裹着怨念的、像冰锥扎进皮肤的冷。
“吱呀——”门开了。
隔间里逼仄得很，只能容下一个人坐在木凳上。墙上挂着块褪色的帘子，把隔间分成内外两部分，帘子后面空无一人，只有积灰的木凳上，放着一个小小的、生锈的十字架。
那声音又响了，这次清晰了许多，就像有人贴在他耳边说话，带着潮湿的霉味：“林澈……我不该让她去雾隐街……”
“谁？！”林澈猛地回头，隔间外空荡荡的，只有月光在地上拖出他的影子，细长的，像个快要被拉长的幽灵。他抬手摸了摸耳朵，指尖还残留着那声音带来的寒意，仿佛真的有气息喷在耳廓上。
就在这时，他的脑海里突然弹出一行冰冷的文字，淡蓝色的光在眼前闪了一下，像系统提示框——
【“忏悔之灵”：怨念聚合体。核心构成：13年前雾隐街火灾中，被烧死的7名“守门人后裔”的残留意识与执念。】
13年前……雾隐街……守门人后裔……
这几个词像重锤，砸在林澈的记忆上。他突然想起小时候，奶奶握着他的手，指着雾隐街尽头那扇锈迹斑斑的铁门说：“澈澈，咱们是守门人，守住那扇门，别让里面的东西出来，也别让外人进去……”那时候他不懂，直到13年前的那个晚上，他让苏晚去了雾隐街。
苏晚是他的发小，那天是她的生日，她说想要雾隐街老店里的糖人，那种只有守门人后裔才能买到的、裹着金箔的糖人。他那时候刚和奶奶吵完架，赌着气说“守不守门关我什么事”，就给了苏晚钥匙，让她自己去。
然后，就发生了火灾。
冲天的火光把夜空染成红色，浓烟裹着尖叫飘了半座城。他跑到雾隐街时，只看到一片火海，老店里的糖人炉倒在地上，融化的糖混着火星，在地上淌成黏糊糊的红色溪流。苏晚的发带被烧得只剩一角，挂在烧焦的木头上，飘着，像个求救的信号。
后来他才知道，那场火灾不是意外。7个守门人后裔，包括苏晚，都在那场火里没了。有人说，是他们没守住门，被里面的东西反噬；也有人说，是外面的人想抢守门人的钥匙，放火烧了整条街。
而他，是唯一活下来的守门人后裔。
“为什么……是我的声音？”林澈的声音发颤，他伸手去碰帘子后面的木凳，指尖刚碰到凳面，就感到一阵灼热——不是火的热，是那种带着怨念的、灼烧灵魂的热。
帘子突然动了一下，不是风，是里面有东西在推。林澈猛地后退一步，撞在隔间的墙上，后背传来冰冷的触感。帘子被慢慢拉开，后面空无一人，但墙上挂着的那幅圣像，突然变了。
那是幅圣母像，原本褪色的脸上，突然渗出了暗红色的液体，顺着脸颊往下淌，像血泪。圣母的眼睛原本是闭着的，此刻却缓缓睁开，瞳孔是深黑色的，没有眼白，死死地盯着林澈，像两个深不见底的洞。
“说出来……”那声音又响了，这次是从圣像里传出来的，还是他的声音，却带着诡异的重叠感，像是有7个人在同时模仿他说话，“说出你的秘密……说你当年为什么让她去雾隐街……”
林澈的喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。他想摇头，想后退，却发现身体动不了了——双脚像被钉在地上，指尖冰凉，血液仿佛都凝固了。他能感觉到，有7股冰冷的气息围着他，从四面八方压过来，钻进他的鼻子、耳朵、嘴巴，带着焦糊味和血腥味。
“我……”他的嘴唇不受控制地动了，声音不是他自己的，却又确实是从他喉咙里发出来的，“我那时候和奶奶吵架……我觉得守门人很可笑……苏晚说想要糖人，我就给了她钥匙……我以为……我以为只是去买个糖人……”
眼泪突然掉了下来，砸在地上的灰尘里，晕开一小片湿痕。他以为这些话会烂在肚子里，以为13年的愧疚能被时间埋住，却在这一刻，被这“忏悔之灵”逼得说了出来。
圣像的眼睛里，暗红色的液体流得更快了，顺着墙往下淌，在地上积成小小的水洼。水洼里，突然映出了7个模糊的影子——都是孩子的样子，穿着烧焦的衣服，脸上带着黑色的烟灰，其中一个女孩，扎着和苏晚一样的马尾，发梢还沾着火星。
“你在撒谎……”那声音变得尖锐起来，像指甲刮过玻璃，“你知道雾隐街那天有‘开门日’……你知道那天去的人，会被当成‘祭品’……你是故意的！”
“不是！我没有！”林澈猛地挣扎起来，胸口传来一阵剧痛，像是有什么东西在吸他的血——他低头一看，自己的手腕上，不知什么时候多了一道伤口，鲜血正顺着伤口往下流，流进地上的水洼里。而那7个影子，正伸长了手，从水洼里探出来，指尖碰到他的血时，发出“滋啦”的声响，像血被蒸发的声音。
【警告：“忏悔之灵”正在吸收宿主血液，灵魂绑定度提升30%……】
脑海里的系统提示再次弹出，淡蓝色的光变成了刺眼的红色。林澈感到一阵眩晕，眼前的景象开始模糊，圣像的脸扭曲起来，变成了苏晚的样子，带着烧焦的痕迹，嘴角咧开一个诡异的笑：“林澈，你为什么不跟我一起死？”
“苏晚……对不起……”林澈的意识开始涣散，他想起13年前，苏晚走之前，笑着对他说：“等我回来，分你一半糖人。”那时候的阳光很好，苏晚的发梢在阳光下闪着光，一点也不像会被火吞噬的样子。
他的血液还在流，地上的水洼越来越红，7个影子越来越清晰，几乎要从水洼里爬出来。圣像的嘴角，也开始渗出鲜血，顺着下巴往下滴，滴在他的肩膀上，冰冷刺骨。
“说出所有秘密……”那声音又响了，带着诱惑的语气，“说出你奶奶为什么要守住那扇门……说出你这些年藏着的钥匙……说出来，我们就放过你……”
林澈的眼皮越来越重，他能感觉到自己的生命力在流失，像水从破了的瓶子里漏出去。但他的脑海里，突然闪过奶奶临终前的话：“澈澈，守住钥匙，别让‘忏悔之灵’知道真相……他们不是要报仇，他们是要‘开门’……”
钥匙……
林澈猛地睁大眼睛，口袋里的青铜钥匙开始发烫，像是在回应他的意识。他用尽全力，伸手去摸口袋里的钥匙——指尖刚碰到钥匙柄，就感到一阵灼热的力量从钥匙里传出来，顺着手臂往上爬，瞬间传遍全身。
“啊——！”圣像里传来一声凄厉的尖叫，7个影子突然开始扭曲，像是被火烤到一样，缩成一团。地上的水洼里，鲜血开始蒸发，冒出白色的烟雾，烟雾里，传来7个孩子的哭声，带着无尽的委屈和痛苦。
林澈的身体终于能动了，他踉跄着后退，退出忏悔室，转身就往教堂门口跑。身后，圣像的眼睛开始碎裂，暗红色的液体溅得到处都是，7个影子在烟雾里渐渐消失，只留下一声模糊的、带着不甘的呜咽：“我们……还会来找你……”
他跑出教堂时，天边已经泛起了鱼肚白，雾气开始消散。林澈扶着墙，大口地喘着气，手腕上的伤口还在流血，但已经不疼了，只是留下一道黑色的疤痕，像个小小的十字架。
口袋里的青铜钥匙，还在发烫，钥匙柄上的“守门人”三个字，变得清晰起来，像是被鲜血染过一样，红得刺眼。
林澈抬头看向雾隐街的方向，那里还是一片废墟，被晨雾笼罩着，像个沉睡的恶魔。他知道，“忏悔之灵”不会善罢甘休，13年前的火灾，也不是简单的意外。
他握紧了口袋里的钥匙，指尖因为用力而发白。
“苏晚，对不起。”他轻声说，声音被晨风吹散，“但我不能让你们开门。奶奶说过，门后面的东西，比火更可怕。”
晨雾渐渐散去，阳光照在教堂的废墟上，给冰冷的石头镀上了一层金色。但林澈知道，这里的“忏悔声”，不会因为天亮而消失。13年前的怨念，7个孩子的执念，还有那扇藏在雾隐街尽头的门，都像一张网，把他紧紧地困在里面，逃不掉，也躲不开。
他转身离开，脚步比来时更坚定。口袋里的钥匙，还在发烫，像是在提醒他——这场关于忏悔和秘密的游戏，才刚刚开始。
