火灾的真相

相机的液晶屏还留着被高温炙烤过的温热，陈默的拇指悬在播放键上，指腹的薄茧蹭过塑料外壳时，听见自己喉结滚动的声响。窗外的雨还在下，把消防队撤离后残留的水洼敲得噼啪响，可他满耳都是三小时前火场的爆裂声——木材在高温里蜷成焦黑的卷，玻璃融化后顺着墙根淌成透明的河，还有……黑袍下摆扫过碎砖时，那道几乎被烈焰吞掉的身影。

他最终按了下去。

画面像被揉皱又展开的纸，边缘全是扭曲的光斑。火舌从二楼的窗口窜出来，舔着斑驳的砖缝，把“林宅”那两个褪色的铜字烤得发红。陈默记得自己当时正蹲在街对面的老槐树下，镜头本是对着二楼书房的——半小时前他看见林砚进去了，黑袍的兜帽压得很低，手里拎着个铁皮箱，箱角磕在台阶上时，发出类似金属碰撞的闷响。

然后火就起来了。不是循序渐进的烟，是突然炸开的火球，从书房的方向滚出来，瞬间舔穿了雕花的窗棂。陈默的手指当时抖得厉害，镜头晃得像惊弓之鸟，直到那道黑袍身影撞开大门冲出来，他才下意识稳住了相机。

视频里的林砚几乎成了个火人。黑袍的下摆已经烧得卷了边，露出里面深灰色的衬衣，后背的布料烂成了絮状，隐约能看见皮肤被灼烤后的红痕。但他怀里的人很稳，是林澈，头歪在他肩窝处，右手松松攥着什么，火光照亮他苍白的脸，睫毛上还挂着未干的水汽。

陈默的呼吸猛地顿住。他调大音量，滋滋的电流声里，突然钻进来一道女声。

“你不能带他走！”

苏曼从火场里冲出来，白大褂的袖子烧没了半截，头发被烟火燎得打了卷。她扑过去想拽林澈的胳膊，却被林砚侧身避开，黑袍的袖子扫过她的手腕，留下一道焦黑的印子。“种子还没稳定！”她的声音劈得像被撕裂的布，“你现在带他走，等于让他死在半路上！”

林砚没说话。视频里只能看见他微垂的侧脸，兜帽滑落了一半，露出缠在右眼上的绷带。火烤得绷带发了黄，靠近鬓角的地方正慢慢渗出血迹，先是淡红的点，很快晕成深色的痕，顺着下颌线往下淌，滴在林澈的衣领上。

就在这时，林澈的手动了一下。

不是有意识的动作，更像濒死的抽搐。他攥着的东西从指缝里滑出来，是块银质的怀表，表链断了半截，表盘在地上磕了一下，后盖“啪”地弹开。陈默的镜头恰好对着地面，清晰地拍到一枚黄铜色的子弹壳从表盖里滚出来，在碎砖上转了两圈，停在一汪积着火星的水里。

水沫子溅起来的瞬间，壳底的刻痕露得分明。

“7.62mm”。

陈默的指尖突然冰凉。他想起上周在档案馆翻到的旧报纸，1938年的《申报》角落里登过一则简讯，说日军驻沪部队更换了制式步枪，口径统一为7.62毫米，弹壳底纹有专属的樱花徽记。他当时还觉得荒谬——林澈一个搞古籍修复的，怎么会和日军的子弹扯上关系？

视频还在继续。林砚弯腰捡起怀表，用没受伤的左手把子弹壳塞回表盖，再扣紧后盖塞进林澈的衣兜。他的指尖在颤抖，陈默注意到，他右手的虎口处有道新鲜的伤口，像是被什么锐器划开的，血珠正顺着指缝滴在林澈的手背上。

“他是我弟弟。”

这是林砚在视频里说的唯一一句话。声音哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的笃定。他抱着林澈转身时，黑袍的后摆扫过苏曼的脚踝，她踉跄了一下，扶住旁边的断墙，白大褂上的火星还在慢慢烧着，直到烧穿布料，烫得她闷哼一声。

镜头最后定格在林砚的背影上。他没走大路，拐进了旁边的窄巷，黑袍的下摆拖在积水里，留下一道蜿蜒的血痕。巷口的路灯被火烧得歪了脖子，昏黄的光打在他身上，把影子拉得很长，像一只受伤的兽，正驮着猎物往黑暗里钻。

陈默按了暂停。液晶屏的光映在他脸上，把瞳孔里的疑惑照得透亮。他想起林澈书房里那本没写完的日记，最后一页只画了半朵玉兰花，旁边用铅笔写着“种子在怀表夹层”；想起苏曼上周偷偷去医院，手里攥着的化验单上有“放射性物质超标”的字样；还想起林砚右眼的绷带——三年前林澈从南京回来，也是这样缠着右眼，说在废墟里被弹片划伤的。

雨还在下，巷口的积水漫过了台阶。陈默把相机揣进怀里，起身时碰倒了旁边的空酒瓶，瓶子在地上滚了两圈，停在那滩带着火星的水洼边。他突然明白，那场火根本不是意外——林砚是在销毁证据，苏曼要的“种子”藏在林澈身上，而那枚7.62毫米的子弹壳，或许藏着比火灾更可怕的真相。

远处传来警笛声，大概是消防队的收尾工作还没做完。陈默快步走进巷口，积水没过脚踝时，他看见墙根处有一串模糊的脚印，其中一个脚印里，混着半片焦黑的布料，还有一滴尚未被雨水冲散的血。