记者的追踪

雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜割过雾隐街的老巷。陈默把半截烟蒂摁在斑驳的墙根，烟油混着雨水洇出深色的渍。他盯着巷口那道刚消失的背影——林澈撑着黑伞，银灰色的发梢沾着雨珠，步频均匀得像台精密仪器。

第十三根烟了。陈默摸出怀里的牛皮纸包，报纸边缘在三年的摩挲里泛着毛边。2012年9月17日的社会版头条，“雾隐街老宅火灾致七人遇难”的黑体字被雨水浸得发肿。照片里的火场废墟前，穿白大褂的苏曼正蹲下身，手搭在一个银发小孩的肩膀上。小孩右眼缠着浸血的绷带，露出的左眼瞳仁是极浅的灰，像蒙着雾的玻璃珠。

巷口的铁门“吱呀”响了声，陈默猛地把报纸塞回怀里。林澈竟折了回来，黑伞斜斜靠在肩头，伞沿滴下的水珠在青石板上砸出小坑：“跟踪了三天，陈记者不打算露面吗？”

陈默喉结动了动。他见过无数张试图掩盖真相的脸，却没见过这样的——林澈的眼神平静得像深潭，连睫毛上的雨珠都落得缓慢。他忽然想起苏晚奶奶临终前攥着他手腕说的话：“活书吞不掉的，要么是它的主人，要么……是从里面爬出来的。”

“2012年9月17号，”陈默的声音比雨声还涩，他掏出报纸摊在湿漉漉的石阶上，指尖点着照片里的银发小孩，“雾隐街67号那场火，烧死了七个。消防记录里说，最后抬出来的是个银发男孩，裹尸袋上的编号是07。”

林澈的目光落在报纸照片上。绷带下的皮肤似乎还能感受到灼烧感，那年他八岁，火舌舔着木门时，苏曼把他往衣柜里塞，白大褂的袖口蹭过他的脸，带着消毒水和栀子花香。后来他在衣柜的缝隙里看见火光染红了苏曼的白大褂，像朵迅速枯萎的花。

“但我记得你。”陈默的指节因为用力而发白，“那天我蹲在警戒线外拍照片，看见你从后墙的狗洞爬出来。右眼缠着苏曼医生的白大褂布条，银发上沾着灰，和现在一模一样。”

雨突然下得急了，报纸上的照片开始晕染。林澈伸出手，指尖悬在照片里那个小小的身影上方，像在触碰一块烧红的铁。系统的提示音在脑海里轻响：【陈默：2013年调查活书事件时被吞噬，意识困于书内11个月，后被苏晚奶奶以半生修为救出，体内残留活书碎片】。

“你该知道活书的规矩。”林澈的声音很轻，却让陈默后颈的汗毛瞬间立起，“被它吞过的人，不该再碰雾隐街的旧事。”

陈默突然笑了，笑声里混着咳嗽：“苏晚奶奶救我时，把这块碎片嵌在了我心口。”他扯开衬衫领口，锁骨下方有块淡青色的印记，像片蜷缩的书页，“它每天都在烫我，提醒我那年火里还有第七个人没烧透。”

雨水顺着报纸的折痕往下淌，把“七人遇难”的“七”字泡得发胀。林澈想起衣柜里的黑暗，苏曼塞给他的那本烫金封皮的书，书页在火里发出簌簌的响，像有人在低声念咒。后来他在废墟里醒来，怀里的书只剩半本，封皮上的烫金纹路却像活过来似的，在他手心里烙下永远褪不去的印记。

“苏曼医生的女儿，苏晚，”陈默的声音突然低了下去，“去年在精神病院自杀了。病历上说她总看见火，说有个银发的影子在窗户外站着。”

林澈的黑伞“当啷”一声掉在地上。雨直接打在他脸上，银灰色的发丝贴在额角，露出的右眼瞳孔里，有极淡的金纹一闪而过——那是半本活书在他眼底留下的印记。2019年他在精神病院的窗外站了整夜，苏晚隔着铁栏杆对他笑，说：“哥哥，书里的火灭了吗？”

“你到底是谁？”陈默往前逼近一步，雨水顺着他的下颌往下掉，“活书里的影子？还是从火里爬出来的第七个？”

巷口的风卷着雨灌进来，报纸被掀得哗哗响。林澈弯腰捡起黑伞，伞骨转动时发出细微的咔嗒声，像在扣动扳机。他盯着陈默心口那块淡青色的印记，突然发现那碎片的纹路，和他手心里的半本书严丝合缝。

“你不该来的。”林澈的伞沿压得很低，遮住了大半张脸，“活书要的不是真相，是补全它的人。”

陈默突然剧烈地咳嗽起来，心口的印记红得发烫，像要烧穿皮肤。他看见林澈转身的瞬间，后颈有块淡金色的胎记，形状像片残缺的书页——和苏晚自杀前在日记里画的一模一样。

雨还在下，报纸被泡得发软，贴在石阶上像张融化的脸。陈默捡起伞，发现伞柄上缠着根银灰色的发丝，在雨里闪着极淡的光。他突然想起苏晚日记的最后一页：“书要合拢了，第七个人在等他的另一半。”

巷深处传来书页翻动的轻响，像有谁在雨里，慢慢翻开了十三年前的那本活书。