黑袍人的身份
巷口的雾气还没散，像是被冻住的棉絮，黏在林澈的睫毛上。他攥着怀表的掌心全是汗，表壳上的纹路硌得指节发疼——就在半分钟前，那道黑袍身影又一次从雾里钻出来，比上次在废弃工厂时更近，近到能闻见对方衣料上混着铁锈和旧木头的味道。
“别躲了。”林澈的声音有些发紧，指尖下意识摸向口袋里的美工刀。上次的教训还在，这黑袍人能在保安室的监控下凭空消失，绝不是普通的麻烦。
黑袍人没动，只是抬起手，骨节分明的手指扣住了头罩边缘。风忽然卷了卷，吹散了一小片雾，林澈看见对方露出的下颌线——硬朗，带着几分熟悉的弧度，像是在镜子里见过无数次的轮廓，却又多了些岁月刻下的锋利。
当整个头罩被掀开时，林澈的呼吸猛地顿住，美工刀“哐当”一声掉在地上。
眼前是个中年男人，头发里掺着几缕银丝，却梳得整齐，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。最让林澈心脏发颤的是那张脸——鼻梁的高度、唇线的形状，甚至笑起来时左边嘴角稍高的弧度，都和他自己几乎一模一样，像是有人把他的脸拓下来，又添了二十年的风霜。
更刺眼的是男人的右眼。那只眼睛没有瞳孔，取而代之的是一团流动的金芒，像融化的黄金裹着细碎的星光，和林澈自己右眼偶尔浮现的光晕，简直是同一个模子刻出来的。
“你……”林澈的声音卡在喉咙里，手指不受控制地摸向自己的右眼，指尖传来熟悉的温热感——每次怀表发烫时，这只眼睛就会有这样的反应。
男人看着他的动作，眼底的金芒软了些，像是冰面化开一道缝。“我是林砚。”他开口，声音低沉，带着一种林澈莫名觉得亲切的沙哑，“你的……父亲。”
“父亲”两个字砸下来，林澈脑子里“嗡”的一声，像是有无数根线突然被扯断。他从小在孤儿院长大，院长说他是被人放在门口的，襁褓里只有一块刻着“澈”字的玉佩。他无数次想过父母是谁，却从没想过会以这样的方式见面——一个穿着黑袍、右眼发光、像从奇幻小说里走出来的男人，突然站在他面前，说自己是他的父亲。
“不可能。”林澈往后退了一步，脚踢到了地上的美工刀，发出清脆的响声，“我爸要是还在，怎么会……”他没说下去，因为他看见林砚的眼神暗了暗，像是被什么东西扎了一下。
林砚弯腰，捡起那把美工刀，递还给林澈时，指腹不小心碰到了他的手。林澈感觉到对方的手很凉，像是刚从冰水里捞出来。“我一直在找你。”林砚的声音轻了些，“从你三岁那年，家里出事开始。”
“家里出事？”林澈抓住了关键词，怀表在口袋里突然发烫，他忍不住把表掏出来——表盘上的指针不知何时停在了11点59分，原本静止的齿轮开始缓慢转动，发出细微的“咔哒”声。
林砚的目光落在怀表上，金芒闪烁了一下，像是在回应表盘的微光。“这块表不是普通的怀表，是‘界门钥匙’。”他说，语气变得严肃，“二十年前，我和你母亲就是靠它维持两个世界的通道——我们住的‘镜界’，和你现在待的‘凡界’。”
“镜界？凡界？”林澈皱起眉，觉得这些词像天方夜谭，但怀表发烫的触感、林砚右眼和自己相似的金芒，又让他没法完全不信。“那我是什么？为什么你说……”
“你是钥匙孔。”林砚打断他，从黑袍的内袋里掏出一样东西——一把青铜钥匙，钥匙柄上刻着和怀表背面一样的纹路，顶端是个小小的罗盘图案，指针正对着林澈的方向，微微颤动。“界门钥匙需要钥匙孔才能打开，而你，就是唯一能匹配这把钥匙的人。”
林澈盯着那把青铜钥匙，突然想起上次在钟表店看到的景象——老店主拿出的那本旧相册里，有个年轻男人拿着一把一模一样的钥匙，照片背后写着“林砚”两个字。当时他还觉得名字眼熟，现在才反应过来，那就是眼前的人。
“钟表店……”林澈喃喃道，“上次我去钟表店，店主给我看了你的照片。他认识你？”
林砚点头，把青铜钥匙递给林澈：“老陈是我当年的朋友，他知道界门的事。我让他帮我保管一样东西——第二块怀表。”
“第二块？”林澈接过钥匙，青铜的凉意顺着指尖蔓延上来，钥匙柄上的罗盘指针转得更快了，“为什么会有两块怀表？”
“一块定坐标，一块开通道。”林砚解释道，目光扫过巷口的雾气，像是在警惕什么，“现在凡界和镜界的通道快封死了，你母亲还在镜界里，我必须尽快找到两块怀表，打开界门。但我不能直接去钟表店，那些追我的人还在盯着老陈的店。”
“追你的人？”林澈想起上次在工厂，黑袍人被几道黑影追杀的场景，“他们是谁？为什么要追你？”
林砚的脸色沉了下来，右眼的金芒变得锐利，像是要刺破雾气：“是‘守门人’。他们不允许两个世界有往来，二十年前家里的事，就是他们干的。他们以为我已经死了，直到你开始使用怀表，你的金芒暴露了位置。”
林澈的心沉了下去。他终于明白，为什么最近总是感觉有人在盯着自己，为什么怀表会突然发烫，为什么林砚要穿着黑袍躲躲藏藏——这一切都和那个他从未听说过的“镜界”，和那些追杀他们的“守门人”有关。
“那我现在要做什么？”林澈握紧了青铜钥匙，指节因为用力而发白。他看着林砚的脸，看着那张和自己如此相似的脸，突然觉得心里有什么东西落了地——哪怕这一切听起来很荒唐，但他知道，林砚没有骗他。
林砚的眼神柔和下来，伸手拍了拍他的肩膀：“去钟表店的阁楼。老陈会在阁楼的暗格里放第二块怀表，你用这把钥匙就能打开暗格。记住，拿到怀表后立刻离开，不要和任何人说话，不管对方是谁。”
“那你呢？”林澈问，他注意到林砚的黑袍袖口有一道深色的痕迹，像是血迹，“你不和我一起去吗？”
“我要引开守门人。”林砚笑了笑，右眼的金芒闪了闪，“他们现在盯着我，你才能安全去拿怀表。等你拿到第二块怀表，我们再在老地方见——就是你第一次见到我的那个废弃工厂。”
林澈还想说什么，巷口突然传来一阵急促的脚步声，伴随着几声奇怪的哨音，像是某种信号。林砚的脸色一变，猛地把林澈往巷尾的拐角推：“快走！记住我的话，拿到怀表就走，别回头！”
林澈踉跄了一下，回头时，只看见林砚重新戴上头罩，转身朝着脚步声的方向走去，黑袍的衣角在雾气里一闪，就消失在了巷口。他攥着青铜钥匙和怀表，掌心的温度一凉一热，像是握着两个截然不同的世界。
巷尾的风更大了，吹得他的头发乱舞。林澈深吸一口气，转身朝着钟表店的方向跑去。他不知道阁楼里等着他的是什么，也不知道守门人会不会突然出现，但他知道，他必须拿到第二块怀表——为了林砚，为了那个素未谋面的母亲，也为了弄清楚，自己到底是谁。
钟表店的招牌在雾气里隐约可见，老陈坐在门口的藤椅上，看见林澈跑来，眼神动了动，不动声色地往阁楼的方向指了指。林澈会意，快步走进店里，楼梯上传来“吱呀”的响声，像是在提醒他，接下来要走的路，可能比他想象的更危险。
他握着青铜钥匙，一步步走上阁楼。阁楼里很暗，只有一扇小窗透进微弱的光，灰尘在光里飞舞。他按照林砚的话，在墙角的旧书柜后面摸索，果然摸到了一块凸起的木板。他把青铜钥匙插进去，轻轻一转，“咔哒”一声，木板弹开，露出一个暗格。
暗格里放着一个和他手里一模一样的怀表，只是表盘上的指针停在了12点整，背面刻着一个“砚”字。林澈伸手去拿，指尖刚碰到表壳，两块怀表突然同时发烫，发出耀眼的金光，阁楼里的灰尘像是被无形的力量搅动，在空中形成一个小小的漩涡。
他心里一紧，想起林砚的话，立刻把第二块怀表揣进怀里，转身就往楼下跑。刚跑到楼梯口，就听见店门口传来老陈的声音，带着几分警惕：“几位找哪位？我这店快打烊了。”
林澈脚步一顿，透过门缝看见几个穿着黑色西装的男人站在门口，他们的领口别着一枚银色的徽章，徽章的形状像一只眼睛——和林砚说的“守门人”，一模一样。
他屏住呼吸，顺着楼梯的阴影往后退，手指摸到了口袋里的青铜钥匙。他知道，现在不是犹豫的时候，他必须尽快离开这里，去废弃工厂和林砚汇合。
阁楼的窗户没锁，林澈推开窗，外面是一条狭窄的小巷。他翻窗跳下去，落地时膝盖有些疼，但他不敢停，朝着废弃工厂的方向跑去。怀里的两块怀表还在发烫，像是在指引着他，走向那个隐藏在迷雾背后的真相。
