苏晚的秘密
阁楼的煤油灯芯噼啪炸了个火星，昏黄的光在苏晚颤抖的指尖晃了晃，她攥着那枚边缘磨出包浆的黄铜怀表，指腹反复蹭过表盘上模糊的鸢尾花纹，像是要从冰冷的金属上攥出点温度来。林澈坐在对面的木凳上，目光落在她泛白的唇瓣上——从他们撞破音乐教室那具“红裙纸人”开始，苏晚就没说过一句完整的话，此刻她喉结滚动的幅度，比窗外的风声还要急促。
“其实我奶奶……”苏晚的声音刚出口就被风吹得发颤，她抬手把窗户推严，老旧的木框发出“吱呀”的呻吟，像是在替她藏不住的秘密叹气，“她就是1998年在这所学校当校医的人。”
林澈握着钢笔的手顿了顿，墨水在笔记本上晕开一小团黑渍。他之前翻遍了学校档案室的旧资料，1998年的校医栏只写着“苏姓，离职原因不详”，原来这份“不详”，一直藏在苏晚的家里。
“我小时候总听奶奶说梦话，”苏晚的指尖开始泛青，像是回忆里的寒意正顺着血管往上爬，“她说‘不该帮她处理伤口’，说‘眼睛没了还能看路’，我那时候以为是老人家糊涂了，直到上周……”她突然抬头看向林澈，眼底蒙着一层水光，“上周我们在实验室看到的红裙女生，奶奶看到她的照片时，直接摔碎了手里的瓷碗，说‘她找回来了’。”
林澈的心猛地沉了下去。他想起红裙女生脖颈后那道歪斜的缝合线，想起音乐教室里纸人眼眶里塞着的黑色棉絮——这些细节像散落在地上的拼图，此刻终于要被苏晚手里的那片关键碎片串联起来。
“你奶奶现在在哪？”林澈往前倾了倾身，煤油灯的光在他脸上投下深浅不一的阴影，“我们必须去找她，怀表在她手里或许能有反应。”
苏晚没立刻回答，只是低头盯着怀表上的指针。那指针不知何时停在了凌晨三点十分，和档案室里1998年那本事故登记册上的时间分毫不差。她深吸一口气，像是下定了某种决心，起身抓过椅背上的外套：“我奶奶住在老城区的巷子里，那地方快拆迁了，晚上没什么人。”
两人踩着月光往老城区走，梧桐叶在脚下碎成沙沙的声响。林澈把怀表揣在贴近胸口的口袋里，能清晰地感觉到金属外壳传来的微弱震动，像是有什么东西在里面苏醒，正隔着布料和他的心跳共振。苏晚走在前面，影子被路灯拉得很长，她时不时回头看一眼林澈，眼神里藏着连自己都没察觉的依赖。
老城区的巷子比想象中更窄，墙面上爬满了枯萎的爬山虎，砖缝里还嵌着上世纪的广告纸。苏晚在一扇斑驳的朱漆门前停下，抬手敲了敲门上的铜环，环上的绿锈蹭在她手背上，留下一道暗绿色的印子。
“奶奶，是我，晚晚。”她的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
门内静了片刻，接着传来缓慢的脚步声，门轴“吱呀”一声被推开，一位头发花白的老太太探出头来。她的眼睛有些浑浊，却在看到林澈的瞬间亮了一下，目光直勾勾地落在他胸口的位置，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
“奶奶，这是我同学林澈，我们……”苏晚想解释，却被老太太猛地抓住手腕。老太太的手很凉，指节因为用力而泛白，她把苏晚往身后一拉，径直走向林澈，枯瘦的手指悬在他胸口的口袋上方，迟迟没有落下。
“您是……”林澈刚开口，就被老太太的动作打断。她颤抖着从林澈口袋里摸出那枚怀表，当黄铜外壳接触到她指尖的瞬间，怀表突然发出“咔嗒”一声轻响，停住的指针竟开始逆时针转动，表盘上的鸢尾花纹逐渐变得清晰，甚至透出淡淡的蓝光。
老太太的呼吸骤然急促起来，她捧着怀表后退两步，膝盖一软，竟直直地跪了下去。老旧的青砖在她膝下发出沉闷的声响，她仰着头，浑浊的眼睛里涌出泪水，声音带着哭腔和难以置信的狂喜：“夫人，您终于回来了……这怀表，您终于肯拿出来了……”
林澈和苏晚都愣住了。苏晚慌忙去扶奶奶，却被老太太甩开手，她的目光死死盯着怀表，像是在透过那枚小小的表盘，看着某个遥远的人影。
“当年您走的时候说，等怀表的指针倒转回来，您就会回来找我们，”老太太的声音越来越哽咽，指腹轻轻摩挲着怀表的边缘，“我守了二十六年，终于等到了……您不知道，当年那个穿红裙子的姑娘来医务室的时候，眼睛上裹着血布，我帮她拆纱布的时候，看到的根本不是伤口，是……”
她的话突然顿住，像是被什么东西扼住了喉咙。林澈注意到，老太太的头发正在以肉眼可见的速度变得苍白，原本布满皱纹的脸颊开始变得僵硬，皮肤的颜色逐渐褪去，变成了一种诡异的米白色。
“奶奶！”苏晚尖叫起来，伸手想去抱老太太，却在触碰到她手臂的瞬间缩回了手——老太太的皮肤已经变得像硬纸板一样光滑，没有丝毫温度。
老太太似乎没察觉到自己的变化，她还在喃喃地说着：“夫人，我把您的东西藏得好好的，没被他们找到……那个姑娘后来还来问过我，问您去哪了，我说不知道，她就……”
她的嘴唇还在动，却说不出完整的句子了。林澈看到她的手指开始卷曲，指关节处出现了细小的折痕，像是被人精心折叠过的纸张。月光从门内照进来，落在老太太身上，她的身体逐渐变得透明，衣服下的轮廓越来越模糊，最后竟化作了一沓泛黄的纸人。
那些纸人穿着和老太太刚才一样的蓝布衫，脸上用墨笔画着简单的五官，眼眶的位置空着，像是被人刻意挖去了。最上面的那张纸人手里，还紧紧攥着那枚怀表，表盘上的蓝光渐渐熄灭，指针重新停在了凌晨三点十分。
苏晚瘫坐在地上，眼泪顺着脸颊往下淌，却发不出一点声音。她看着那沓纸人，突然想起小时候奶奶给她讲的故事——奶奶说，有些人为了守住承诺，会把自己的魂魄封在纸人里，等承诺实现的那天，才会真正消散。
林澈蹲下身，轻轻拿起那枚怀表。怀表的外壳上，不知何时多了一行细小的刻字，借着月光能看清是“苏阿婆，守此诺，待归人”。他抬头看向苏晚，发现她正盯着纸人胸口的位置——那里有一道歪斜的缝合线，和红裙女生脖颈后的那道，一模一样。
巷子里的风突然大了起来，吹得纸人簌簌作响，像是老太太还在低声诉说着什么。林澈把怀表递给苏晚，指尖触到她的手时，能感觉到她还在颤抖。
“我们得去医务室，”林澈的声音很沉，却带着不容置疑的坚定，“你奶奶没说完的话，或许能在那里找到答案。”
苏晚接过怀表，紧紧抱在怀里。纸人在风里渐渐散开，变成一片片细碎的纸屑，飘落在青石板路上，很快就被夜色吞没。她知道，奶奶的承诺已经实现，而属于1998年的秘密，才刚刚开始被揭开。两人站起身，朝着学校的方向走去，身后的老巷子恢复了寂静，只剩下月光在砖墙上投下的斑驳影子，像是谁留下的无声印记。
