拾陆：慢下来的时间
林澈的指尖还残留着实验室金属门把的凉意，转身时，晚风裹着初夏的潮气扑在脸上，将白大褂下摆吹得轻轻晃动。他习惯性地掏出手机想查看回家的地铁班次，屏幕亮起的瞬间，右上角的时间却让他脚步一顿——21:07:13，可街角便利店的电子钟明明显示着21:07:00。
不是视觉误差。他盯着手机屏幕数了三秒，便利店的钟从00跳到03，自己的手机却从13跳到了16。整整13秒的差值，像一根细针猝不及防扎进眉心，让白天在“时间蛀虫”清除现场看到的混乱画面又翻涌上来——实验室中央的时间监测仪屏幕碎裂成蛛网，原本稳定跳动的绿色数字变成刺目的红色乱码，空气中漂浮的尘埃仿佛被按下慢放键，以肉眼可见的速度缓缓沉降。
就在这时，手机震动了一下，系统提示框弹出来，白底黑字像某种冰冷的宣判：【“时间蛀虫”已清除，但“锚点”被动过，部分时间线发生偏移】。
“锚点被动过？”林澈低声重复，指腹无意识摩挲着手机边缘。他清楚“锚点”意味着什么——那是维持当前时间线稳定的核心装置，藏在实验室最深处的恒温舱里，密码只有他和导师陈砚两人知晓。今天清除“时间蛀虫”时，他全程守在监测仪前，陈砚说要去检查恒温舱的参数，前后不过十分钟……难道是那时出了问题？
他正想拿出工作证确认实验室的门禁记录，街角突然传来一阵窸窸窣窣的响动。路灯下，那个总是蜷缩在旧报刊亭旁的流浪汉不知何时站了起来，破洞的棉衣下摆拖在满是灰尘的牛仔裤上，浑浊的眼睛直直盯着林澈的胸口。
“先生，”流浪汉的声音嘶哑得像生锈的铁片摩擦，“你的怀表在哭哦。”
林澈猛地一怔，下意识摸向胸口内袋。指尖触到冰凉的金属外壳时，果然感觉到一阵细微的震动，不是机械表芯正常的跳动，而是像有什么活物在里面轻轻颤抖，带着微弱的、类似呜咽的频率。
这只怀表是去年导师陈砚送他的生日礼物，说是民国时期的老物件，表盘内侧刻着一行极小的篆字“守时者”。陈砚当时笑着说：“我们搞时间研究的，总得有个靠谱的物件盯着时间。”林澈一直把它带在身上，一来是感念导师的心意，二来是怀表走时极准，比他的电子表还要精确，可今天……
他把怀表掏出来，打开表盘的瞬间，呼吸骤然停滞。
原本应该指向21:07的分针，此刻正以肉眼可见的速度慢慢倒转，每跳动一下，表盘内侧的篆字“守时者”就会泛起一丝极淡的蓝光，而怀表的震动频率也随之加快，像是在抗拒着什么。更诡异的是，他分明记得早上出门时给怀表上满了弦，现在表芯却发出“咔嗒咔嗒”的滞涩声响，像是齿轮被什么东西卡住了。
“它在害怕。”流浪汉又开口了，这次声音里多了几分不易察觉的郑重，“被篡改的时间线会反噬‘守时者’，再这样下去，它会碎掉的。”
林澈抬眼看向流浪汉，发现对方的眼睛里似乎藏着某种他读不懂的东西——不是街头流浪者常见的麻木或贪婪，而是一种历经沧桑的沉静，仿佛早就看透了这13秒时差背后的汹涌。“你怎么知道这些？”他忍不住追问，“‘时间蛀虫’、‘守时者’……你到底是谁？”
流浪汉没有直接回答，只是弯腰从脚边的破布袋里掏出一张揉得皱巴巴的旧照片。照片边缘已经泛黄卷边，上面是两个穿着白大褂的年轻人，站在一间看起来有些陈旧的实验室里，身后的黑板上写满了复杂的时间公式。林澈的目光瞬间凝固了——照片里左边那个戴眼镜的年轻人，眉眼和陈砚几乎一模一样，而右边那个留着短发、嘴角带笑的人，竟然和眼前的流浪汉有七分相似。
“那是1998年的陈砚和我。”流浪汉的声音软了下来，带着一丝怀念，“那时候我们还在研究所的旧址，天天泡在实验室里，想搞明白‘时间锚点’能不能人为调整。”
林澈手里的怀表猛地震动了一下，表盘里的蓝光骤然变亮，分针倒转的速度更快了。他这才意识到，眼前的流浪汉可能不是普通的流浪者，而是和他、和陈砚一样，是接触过时间研究核心的人。“您是……前辈？”他试探着问，“那您为什么会在这里？陈砚老师知道您的情况吗？”
“他当然知道。”流浪汉苦笑了一声，伸手摸了摸自己的太阳穴，“二十年前，我们做‘时间锚点’的第一次活体实验，出了意外。锚点能量失控，我被卷入了时间乱流，等醒过来时，已经过去了十五年。所有人都以为我死了，只有陈砚一直在找我，可等我们再见面时，他已经变成了现在的样子，而我……”
他顿了顿，指了指自己的脑袋：“我的时间感知出了问题，有时候一天像过了一年，有时候一小时又像只有一分钟。陈砚说，我是被时间乱流‘蛀空’了一部分，只能待在锚点能量相对稳定的地方，不然会加速衰老。这个街角，正好在研究所旧址和现在实验室的中轴线上，锚点的余波能勉强稳住我的时间感知。”
林澈听得心头一沉，手里的怀表震动得越来越剧烈，表盘内侧的蓝光开始闪烁，像是随时会熄灭。他突然想起系统提示里的“锚点被动过”，急忙问道：“前辈，您说锚点被动过会导致时间线偏移，那有没有办法修正？如果锚点一直不稳定，会不会有更严重的后果？”
“当然会。”流浪汉的脸色严肃起来，“时间线就像一张绷紧的弦，锚点是固定弦的钉子。钉子松动了，弦就会走音，一开始只是几秒的时差，后来会变成几分钟、几小时，最后整个时间线都会崩断。到时候，这附近的人会被困在时间循环里，或者直接消失——就像当年实验里那些被卷入乱流的小白鼠一样。”
林澈的后背瞬间冒出冷汗。他想起今天清除“时间蛀虫”时，陈砚去检查恒温舱的十分钟里，实验室的备用监测仪曾短暂闪过一次异常数据，当时他以为是仪器故障，现在想来，那可能是陈砚调整锚点时留下的痕迹。可导师为什么要这么做？以陈砚对时间研究的严谨，不可能不知道篡改锚点的风险。
“怀表快撑不住了。”流浪汉突然提醒道，“它是‘守时者’的载体，能感知到时间线的异常，现在它在提醒你，锚点的能量正在快速流失。如果想修正时间线，必须在怀表彻底停摆前，找到被改动的锚点参数，把它调回原位。”
林澈低头看向怀表，分针已经倒转回了20:50的位置，表芯的“咔嗒”声越来越微弱，像是随时会停止跳动。他知道没时间犹豫了，转身就往实验室的方向跑，跑出去几步又停下来，回头看向流浪汉：“前辈，谢谢您！请问您贵姓？”
流浪汉挥了挥手，重新坐回报刊亭旁的旧椅子上，身影很快融进了街角的阴影里，只留下一句轻飘飘的话：“我叫陆明远，记住，别相信你看到的所有时间——包括你自己的。”
林澈没来得及细想这句话的意思，怀里的怀表突然发出一声清脆的“咔”，像是有什么东西碎了。他急忙加快脚步，晚风在耳边呼啸，街边的路灯明明灭灭，像是在配合着倒转的分针，将时间一点点往回拉扯。
实验室的大门依然紧闭，林澈用工作证刷开门禁，走廊里的应急灯亮着微弱的绿光，空气中还残留着“时间蛀虫”被清除后特有的、类似臭氧的味道。他直奔恒温舱所在的实验室，推开门的瞬间，眼前的景象让他瞳孔骤缩——
恒温舱的玻璃罩已经被打开，里面的“锚点”装置——一个拳头大小、通体透明的水晶球，此刻正散发着不稳定的红光，原本围绕水晶球旋转的银色粒子，现在像无头苍蝇一样四处乱撞，有的甚至直接撞在舱壁上，化作一缕青烟消失了。而水晶球下方的控制面板上，参数显示屏正以每秒一次的速度跳动着乱码，最后定格在一行红色数字上：【偏移值+13s，能量剩余37%】。
“果然是这里。”林澈深吸一口气，快步走到控制面板前。他知道锚点的原始参数被储存在实验室的主服务器里，需要双重密码才能调取——他的工号密码，加上陈砚的指纹验证。可现在陈砚不在实验室，手机也打不通，该怎么调取参数？
怀里的怀表又震动了一下，这次的震动带着一丝急切，像是在指引他什么。林澈掏出怀表，发现表盘内侧的“守时者”篆字突然停止了闪烁，蓝光汇聚成一道细小的光束，指向恒温舱旁边的操作台。
他顺着光束看去，发现操作台上放着一个熟悉的银色U盘——那是陈砚的私人U盘，上面刻着一个“砚”字。林澈的心猛地一跳，他记得陈砚每次修改重要参数后，都会把备份存在这个U盘中，难道是陈砚故意留下的？
他拿起U盘插进控制面板的接口，屏幕上很快弹出了参数备份的界面，最新的备份记录显示在今天下午15:30，也就是“时间蛀虫”出现前的两小时。林澈来不及多想，点击了“恢复原始参数”的按钮，屏幕上的红色数字开始快速跳动，【偏移值+13s】逐渐变成【+10s】、【+5s】、【0s】，恒温舱里的水晶球也慢慢从红色变成了正常的淡蓝色，银色粒子重新围绕水晶球有序旋转。
怀里的怀表终于停止了震动，分针不再倒转，慢慢回到了正确的时间——21:15:00，和便利店的电子钟完全同步。林澈松了一口气，正想把怀表放回口袋，表盘内侧的“守时者”篆字突然又亮了起来，这次蓝光组成了一行小字，像是某种留言：【锚点被动过三次，小心陈砚】。
林澈的手指猛地一顿，寒意顺着脊椎慢慢爬上后背。三次？他一直以为今天是第一次，可怀表显示的却是三次。那前两次是什么时候？陈砚为什么要反复修改锚点？陆明远说的“别相信你看到的所有时间”，难道是在暗示他，自己经历的某些时间，其实是被篡改过的？
就在这时，走廊里传来了脚步声，由远及近，停在了实验室门口。林澈抬头看去，陈砚穿着一件黑色的风衣，站在门口的阴影里，脸上带着他熟悉的温和笑容，手里拿着一个保温杯，像是刚从外面回来。
“小澈，怎么还在实验室？”陈砚走进来，目光落在恒温舱上，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂，“锚点的参数恢复了？看来你发现了异常。”
林澈握紧了手里的怀表，指尖因为用力而微微发白。他看着陈砚，想问的问题太多——为什么修改锚点？前两次的改动是为了什么？陆明远的话是什么意思？可话到嘴边，却变成了一句试探：“老师，您今天去检查恒温舱的时候，是不是调整了锚点？系统提示说锚点被动过，导致时间线偏移了13秒。”
陈砚的笑容没有变化，走到恒温舱旁，伸手摸了摸水晶球的玻璃罩，语气平淡：“确实调整了一下。今天发现‘时间蛀虫’的时候，我担心它会影响锚点的稳定性，所以临时修改了参数，想增强锚点的防护能力，没想到反而造成了偏移。还好你及时发现，把参数调了回来。”
这个解释听起来天衣无缝，可林澈怀里的怀表却突然又震动了一下，虽然很轻微，但他能清晰地感觉到——那是一种警示的频率。他想起陆明远照片里年轻时的陈砚，想起怀表上“小心陈砚”的留言，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“老师，”林澈定了定神，尽量让自己的声音听起来平静，“我今天遇到一个叫陆明远的前辈，他说他是您当年的同事，还拿出了你们年轻时的照片。”
陈砚的身体几不可察地僵了一下，手指在玻璃罩上停顿了半秒，随即又恢复了自然：“明远？没想到你会遇到他。他当年出事后，我一直在找他，后来终于联系上了，知道他的时间感知出了问题，就帮他在街角找了个相对安全的地方。他没给你添什么麻烦吧？”
林澈看着陈砚的眼睛，试图从那双总是带着温和笑意的眼睛里找到一丝破绽，可看到的只有平静。他不知道自己该相信什么——是导师无懈可击的解释，还是怀表的警示和陆明远的提醒？
就在这时，实验室的备用监测仪突然发出一阵刺耳的警报声，屏幕上跳出一行红色的警告：【检测到新的时间异常，坐标：市中心医院，时间偏移值：-5min】。
陈砚的脸色瞬间变了，不再掩饰眼底的凝重：“不好，是时间线的连锁反应！锚点被改动后，不稳定的能量会扩散到周围的区域，现在已经影响到医院了——那里有重症病人，五分钟的时间偏移可能会导致严重的医疗事故！”
林澈也慌了，他知道时间偏移对医院意味着什么——可能是手术器械的消毒时间不足，可能是药物剂量的计算误差，甚至可能是心肺复苏的黄金时间被缩短。他抓起桌上的监测仪，转身就往门口跑：“老师，我去医院处理！您留在实验室盯着锚点，防止再出问题！”
“等等！”陈砚叫住他，从口袋里掏出一个银色的徽章，上面刻着和怀表内侧一样的“守时者”篆字，“把这个带上，它能增强你对时间异常的感知，也能暂时稳定小范围的时间线。记住，五分钟的偏移很难修正，一定要小心，遇到解决不了的问题，立刻给我打电话。”
林澈接过徽章，冰凉的金属触感让他想起怀里的怀表。他点了点头，转身跑出实验室，走廊里的灯光在身后快速倒退，怀里的怀表和手中的徽章同时泛起淡淡的蓝光，像是在为他指引方向。
他不知道的是，在他离开后，陈砚站在恒温舱前，脸上的温和笑容慢慢消失，取而代之的是一种复杂的神情。他掏出手机，拨通了一个加密号码，电话接通后，只说了一句话：“他已经带着‘守时者’徽章去医院了，计划按第二步进行。”
电话那头传来一个低沉的声音：“陆明远那边没问题吗？我听说他今天和林澈接触了。”
“放心，”陈砚看着恒温舱里的水晶球，眼神冰冷，“陆明远的时间感知早就乱了，他说的话，林澈不会全信。而且，就算他怀疑，现在也没时间多想——医院的时间异常，只是个开始。”
与此同时，林澈已经跑出了实验室大楼，街上的车流和人群在眼前正常流动，可他怀里的怀表却又开始微微震动，这次的震动带着一种前所未有的急切，像是在提醒他，真正的危险，才刚刚开始。他抬头看向市中心医院的方向，夜色中，医院的大楼灯火通明，可在怀表蓝光的映照下，那片灯光似乎在微微扭曲，像是被某种看不见的力量拉扯着，慢慢偏离了原本的轨道。
林澈握紧了手中的徽章，加快了脚步。他知道，自己必须在那五分钟的时间偏移造成无法挽回的后果前赶到医院，可他更清楚，陆明远那句“别相信你看到的所有时间”，或许才是解开这一切谜团的关键——包括导师陈砚的真实目的，以及这只一直在“哭泣”的怀表，到底藏着怎样的秘密。
